他们靠在江边的栏杆上。手臂之间依旧保持着那“一拳”的社交距离，但林虞的胳膊肘会偶尔因为变换姿势而“不小心”碰到俞羡的。每一次触碰，俞羡的感知都会像精密雷达一样清晰捕捉，但他纹丝不动。林虞则毫无察觉，完全沉浸在对夜景的赞叹里。
“你想听歌吗？”林虞摘下耳垂上的一只耳机递给俞羡，“嘻哈说唱，不知道你会不会喜欢这类的风格。”
俞羡注视着林虞递过来的耳机，伸手接过夹在耳廓上。
他们专心的听着歌看着江，大多数时候是沉默的。但这种沉默与天文馆里的不同，它不那么令人窒息，反而因为开阔的视野和温柔的风，带上了一种松弛的、可供思绪蔓延的氛围。
在这片沉默里，一些细微的声音被放大了：远处轮船的汽笛声、风吹过树叶的沙沙声、以及……自己似乎过于清晰的心跳声。俞羡不确定这心跳是自己的，还是身边人的。
俞羡的目光从江景收回，落在林虞被霓虹灯光不断变换色彩勾勒的侧脸上。他忽然开口，声音比平时更低沉，几乎要融进风里：“比星空近。”
林虞正看着对岸的灯光秀，闻言下意识接话：“啊？什么近？”
俞羡没有重复，只是继续看着他的侧脸，补充了后半句：“但还是抓不住。”
林虞终于转过头，脸上带着纯粹的疑惑：“抓什么？你想抓鱼啊？”他顺着俞羡刚才看的方向望了一眼江面，“这江里估计没鱼能让你抓吧俞羡？”
第N次精准拦截失败。俞羡沉默地转回头，再次面向江水。他感觉自己在进行一场永远无法命中的投喂。
一阵更强的江风吹来，带着明显的凉意。林虞穿得少，下意识抱了下手臂，打了个小小的喷嚏。
几乎就在下一秒，一件带着体温的、半透明的白色皮肤衣被不由分说地披在了他的肩上。动作快而稳，甚至带着点不容拒绝的力道。
林虞愣住了，鼻尖瞬间被一股干净又冷淡的气息包围——那是俞羡的味道。
“……我不冷。”他下意识地想拿下来。
俞羡的手却按在了衣服上，阻止了他的动作。他的目光依旧看着前方，语气没有任何波澜，却带着一种奇异的压迫感：“穿着。感冒会影响效率。”
他又在用他的“理性”逻辑包装一切。
这次，林虞没再反驳。他抓着那件还残留着俞羡体温的衣服，感觉那股温度好像不是披在肩上，而是直接烫在了他的皮肤上。一种陌生的、细微的战栗感从脊椎爬升。他再次在面对俞羡时，感到了一丝……不知所措。
回程的公交车上，人很少。林虞靠着窗，看着窗外流动的城市光河，肩膀上那件衣服的存在感强得惊人。他偷偷瞄了一眼旁边的俞羡，对方依旧坐得笔直，闭着眼像是睡着了，侧脸在明明灭灭的光线下显得格外安静。
林虞第一次没有叽叽喳喳地说个不停。他心里有点乱，一种模糊的、他无法定义的情绪，像江面的涟漪一样扩散开来。他隐约觉得，有哪里不对劲，但又说不出来。
而俞羡，其实并没有睡着。他能清晰地感受到身边人的安静，这本身就是一种不寻常的反馈。他正在脑海里冷静地记录着今晚的最新数据：
实验变量：夜景、低温、肢体接触、披衣服。
观测结果：样本出现短暂性失语及安静反应，与以往模式不符。
初步结论：物理接触叠加环境因素，可能对样本产生未知影响。需进一步观察。
对他们而言，这个夜晚的结束，并非答案的揭晓，而是另一个更深层次谜题的开启。一个开始感到困惑，另一个则得到了需要进一步分析的新数据。江边的风吹动了水面，也吹动了某些深藏的东西。
在站台下车，林虞本能的想要打电话叫司机来接他，俞羡制止了这一行为，“我的司机快来了，等会我把你送回家。”
“你什么时候联系的……”
俞羡送林虞不能说是顺路，因为两人住在一南一北。
“哎呦你是林虞的同学吧，快进来坐。”林母原本靠在沙发上敷着面膜，听到自家小子回来的声音后就走到门口迎接，结果一打开门看到的是林虞和一个男生，思考了一秒就知道这个是她儿子昨天说的“学术研究”的同学。
俞羡：“阿姨好，我是俞羡，这么晚登门多有打扰。”
“你这孩子哪来的打扰，阿姨可开心小虞带着你回来坐了。”
这孩子虽然看起来冷冰冰的，但是一看就知道是个好学生，与其自己的儿子被一群混小子带坏，和他待一块更让人放心了。
林母吩咐保姆切了一盘果盘，在沙发上和俞羡有一搭没一搭的聊着天。