他们并排坐在柔软、能微微后仰的座椅上。手臂之间隔着恰到好处的、一拳不到的距离。既能感受到对方身上传来的、与冷气抗衡的微弱体温，又不会真正触碰到。
林虞似乎有些不自在，动了动身子，椅子的皮质表面发出轻微的摩擦声。俞羡则像入定的僧侣，纹丝不动，只有目光被星光点亮。
当俞羡的手臂在宇宙大爆炸的震撼音效中“无意”碰到他时，林虞猛地一僵。
这椅子原来排得这么近吗？胳膊肘都能打架了，还好是俞羡，要是别人得多尴尬。他甚至下意识往另一边挪了挪屁股，给彼此留出更“安全”的距离。
在观看静态展品时，俞羡会自然地站在说明牌前，看得仔细。林虞则更容易被互动装置吸引。
在一个模拟引力井的扭曲滑面旁，林虞看着小球沿着曲线旋转最终坠入中心，下意识地喃喃自语：“这好像怎么都逃不掉……”
俞羡的声音从他身侧很近的地方平静地传来：“逃逸速度不够。”他精准地给出了物理术语。
林虞猛地回头，发现俞羡不知何时站得极近，正看着那装置，侧脸在幽蓝的光线下显得轮廓分明。这句话像一颗小石子，投入林虞心湖，激起的涟漪却远不止于物理。
当整个穹顶被星海彻底覆盖，浩瀚的宇宙图景缓缓旋转时，人类的呼吸都会不由自主地放轻。
林虞完全被震撼了，微微张着嘴，仰着头，眼里倒映着整条星河，暂时忘记了所有烦恼。他下意识地呢喃：
“……好渺小啊。”
也正是在这一刻，他感觉到俞羡的视线。
俞羡没有看星空。在整个人类最壮丽的星空秀下，他微微侧着头，目光沉静地、专注地落在林虞的侧脸上，观察着星光在他眼中跳跃，看着他脸上每一种被宇宙之美撼动的细微表情变化。
林虞察觉到了这束比任何星光都更具穿透力的目光，脖颈后的寒毛微微立起。他僵硬地、极其缓慢地转过头，撞进了俞羡那双在黑暗中愈发深邃的眼睛里。
“……” 无声的对视。耳边是浩瀚宇宙的解说词，眼前是近在咫尺的、比星辰更难以解读的人。
俞羡并没有被抓包的慌乱，他只是极其自然地、缓缓地将目光重新抬升，望回穹顶，仿佛刚才只是恰好经过他脸庞的流星。只留下淡淡一句： “嗯，是很渺小。”
但他刚才看的，分明不是星空。
灯光重新亮起，恍如隔世。人们开始喧哗着退场。
林虞还沉浸在刚才那一眼的冲击中，有点恍惚地站起来，差点被台阶绊到。
一只手稳稳地、迅速地抓住了他的小臂，温度透过皮肤传来，将他拉回现实。是俞羡。
“看路。”俞羡的声音依旧没什么起伏，但抓着他的手却停顿了一秒才松开。
那被握过的地方，像被星云烫了一下，持续发着热。
林虞站稳后，非常自然地、哥俩好地反手拍了拍俞羡的胳膊：“谢了啊！这地太滑了！”
俞羡的嘴角不受控制地、极其微小地抽搐一下。这不是微笑，是一种被巨大的误解荒诞到之后，肌肉产生的本能反应。
他几不可闻地吐出一口气，轻得像一声叹息，里面包含了千言万语的无语。
俞羡：“时间还早，还要不要去别的地方玩。”
“外面有点热，想吃点冰的东西。”林虞一边说着一边用手扇了扇风。
“这附近有一家冷饮，跟我来。”
俞羡推开冷饮店厚重的玻璃门，一股强劲的冷气裹挟着甜腻的香气扑面而来。他几乎没有犹豫，径直走向最里面一个靠墙的、安静的卡座。这个位置视野开阔，能观察到整个店面，且后背有靠，不易被打扰——完全符合他的行为模式。
林虞跟在他身后，好奇地四处张望，评价着装修：“这地方不错啊，你怎么找到的？”
俞羡没有回答，只是将桌上的菜单推到他面前。林虞低头翻看，手指在各种花花绿绿的图片上划过，纠结症瞬间发作：“哇，这个看起来好吃，那个也不错……”
服务员过来时，俞羡直接开口：“一份抹茶红豆绵绵冰，一份……” 他在这里做了一个极其短暂的、几乎无法察觉的停顿，目光快速扫过菜单上的“青提爆柠茶”或“多肉葡萄”这类饮品，然后面不改色地继续说：“……一份青提爆柠茶，少冰。谢谢。”
林虞再次震惊：“哇！你怎么点这个？这个看起来是挺好喝的……”
俞羡的表情没有丝毫变化，语气平淡如常，给出了一个基于严密逻辑推理的、无可挑剔的理由：“你体能测试