一种无比奇异的感觉攫住了林虞。
上一秒还盘踞在心头的、关于“未来”与“过去”的巨大恐慌，忽然就被这个清晰的、当下的背影牢牢锚定了。他不再是一个在时间洪流里漂泊的孤魂，他的视线有了焦点，心跳有了理由。
那些试题的答案来源不再重要了。重要的是，他会这些题，他正坐在和俞羡同一个考场里，他们正在解答同一份试卷——这个认知带来一种近乎战栗的兴奋感。
一种强烈的、前所未有的好胜心和表现欲如同野火般烧遍了他的全身。他想要做得更好，更快，更漂亮。他想让那个背影的主人回过头时，能看到他毫不费力的、游刃有余的样子。
他几乎是迫不及待地重新埋下头，笔尖落回纸面，发出的不再是犹豫的沙沙声，而是流畅而笃定的摩擦声。这一次，他的嘴角抑制不住地扬起一个微小而锐利的弧度。
解题不再是为了应付考试，甚至不再是为了他自己。那成了一场无声的、只给他一个人看的表演。
两天的考试很快过去。
午后的阳光透过寝室窗户，在空了一半的地板上投下斜斜的光斑。空气里弥漫着尘埃和樟脑丸混合的安静味道。
林虞正背对着门口，半跪在地上，专心致志地将最后几件叠好的衬衫塞进行李箱。考完试的松弛感让他整个人都处于一种毫无防备的状态，心里盘算着回家这三天要如何彻底放空，连呼吸都带着轻松的节奏。
他拉上行李箱拉链的刹那，发出的刺耳声响盖过了身后极轻的、几乎融进光影里的脚步声。
一只骨节分明的手，就这么悄无声息地、带着些许试探，轻轻落在了他的右肩上。
“！”林虞全身猛地一僵。
来不及思考，他的手已经下意识想给对方来一个过肩摔。
“是我。”
就在林虞发力要将人的电光火石间，他听到了俞羡熟悉的嗓音，硬生生刹住了几乎要完成的动作，猛地回过头。
林虞的心脏还在狂跳，语气里带着惊魂未定的愕然和一丝后怕的恼怒，“俞羡？！你站人背后不出声是想提前给我过清明吗？！我差点……”
他松开手，看到俞羡被他捏得发红的手腕，后面的话噎了回去。
俞羡的脸上没什么表情，只是微微动了动被攥疼的手腕，目光平静地看向林虞收拾到一半的行李箱。他的语气一如既往的平淡，甚至有点理所当然的冷静，“吓到了？”仿佛在陈述一个客观事实，而不是道歉。
林虞没好气地揉了一把自己的头发，还在平复呼吸，“废话！跟个幽灵似的……找我有事？”
俞羡的视线从行李箱移回到林虞脸上，沉默了两秒，像是在做某种评估，然后才开口，“你这三天。” 停顿一下，似乎觉得表述不够精确，补充道 “有什么安排。”
林虞愣了一下，下意识回答“回家啊，躺尸，打游戏，把我家保姆炖的汤喝个底朝天……”他狐疑地看着俞羡。
“干嘛？查岗啊？”
忽略他的调侃，俞羡目光沉静，直奔主题，语速平稳，“市中心，新开了天文馆。听说不错。”
他又停顿了一下，像是在给出一个无可辩驳的理由 “下学期的物理竞赛，可能会涉及天体运动。”
林虞眨眨眼，一时没反应过来这跳跃的逻辑“……所以？”
“所以，要不要一起去。”俞羡看着林虞，眼神里没有丝毫玩笑的成分，用最认真的语气发出了最像“学术考察”的邀请。
说完，他便不再开口，只是安静地等着答案，仿佛刚才提出的真的只是一次纯粹的、有益于学习的调研活动，尽管这个借口在刚刚考完试的假期前夕，显得无比蹩脚又可爱。
林虞脸上的惊愕和恼怒像潮水一样褪去，取而代之的是一种 slowly绽放的、了然的玩味笑容。他故意拖长了语调， “哦——天——文——馆——啊——”他上前半步，凑近一点，歪着头，目光灼灼地盯着俞羡那双试图保持平静无波的眼睛。
“俞同学，这么热爱学习？考完试第一天就想着为下学期竞赛做准备？”林虞的语气里充满了毫不掩饰的调侃。
不等俞羡回答，他脸上的笑容扩大，带着一种“我可算逮到你了”的得意，直接戳穿。“想约我出去玩就直说嘛！找这么个一本正经的借口……”他用手肘轻轻撞了一下俞羡的胳膊“怎么，怕我拒绝啊？”
说完，他便抱起手臂，好整以暇地看着俞羡，等着看这位永远冷静自持的同桌会如何反应。他整个人都亮了起来，刚才那点惊吓早已被这个意想不到的邀请带来的雀跃所取代。
俞羡的睫毛极其轻微地颤动一下，像是平静湖面被投下一颗小石子荡开的