但是成绩是每所高中都要求的，越临近高考季，各大高校都似疯了般考试。
“如果不是脑子也回到这时候，天天考试真吃不消……”林虞如是想到。
“同桌救我，我要死了，如果没有食堂三号窗口的汤粉我即将一命呜呼。”
面对林虞这种及其主动的人，起初让喜静的俞羡有些无所适从。但他渐渐发现，林虞的热情像一种恒温的背景音，吵闹，却不令人烦躁。
俞羡：“明天你给我带。”
林虞听到这句话用手比了个“ok”，随后拉开旁边的窗帘，两只手枕在脑后，以极其慵懒的一种姿势靠着椅子晒暖洋洋的太阳，他的眼睛眯着，脸上有着连自己都没察觉到的笑容，随意地哼着当下流行的小曲。
尽管对于林虞来说这些歌有些过时，但高中时代的记忆正完好无瑕地脑海中保存着，甚至过于的清楚使他可以拥有当下的活力和心性。
早自习刚结束的喧闹似乎被林虞周身那层温暖的光晕隔绝开了。
偶尔有同学经过，带起一阵风，吹动他额前几缕不听话的黑发，在那片光洁的额头上轻轻摇曳，他却毫无所觉。
林虞穿的是一件画风惊悚的鬼脸T恤。阳光的热力渗透布料，烘得他身体微微放松，胸膛随着深长的呼吸一起一伏，节奏缓慢而安稳。那姿态毫无防备，甚至带着一种大男孩式的、略显稚气的信任感，仿佛知道在这喧闹的世界里，这一角阳光是他的安全区。
“林虞你疯了吧，这么热的天你晒太阳？”许子淇一回来就看到林虞靠在椅子上睡着，身旁的窗帘拉开了，刺眼的光照照的人更热更烦躁了。
被吵醒的林虞朝着徐子淇翻了个白眼：“小爷天生体寒还不让晒太阳了？”同样的林虞也知道自己这种行为有点神经质，只能重新拉上窗帘，自己钻进去不影响其他人。
徐子淇简直气笑了：“少爷有个性，怪不得那么多妹子追，求教程。”
“不收徒。”
俞羡一回来就看到了窗帘里隆起的一个人型，他搞不清楚同桌又在搞什么古怪。
“吃东西。”俞羡抬手拍了拍林虞，下一秒就被突脸了。
“谢谢同桌，作为报答我送你一套习题册吧？”林虞笑着接过汤粉，还递出去一本半新的资料。
俞羡：“恩将仇报就算了。”手却接住了递过来的半新资料。
林虞想起了什么，先喝了几口牛奶再打开汤粉盒子，几乎是整个人环抱着那碗汤粉，像是护着什么宝贝。胳膊圈出一个领地，脑袋凑得极近，蒸腾而起的热气模糊了他的眼镜，看不清楚他眼底的神色，却模糊不了他那亮得惊人的眼神和全然上扬的嘴角。
嫌眼镜碍事摘下来放到了一旁，继续低头吃粉。
汤碗见底时，他意犹未尽地捧起碗，咕咚咕咚喝下最后几口鲜辣的汤，然后发出一声感叹：“人生圆满！”
然后继续把剩下的牛奶喝完。
俞羡这个操作更不理解了，“你在干什么？”
林虞：“我不是很能吃辣，为了避免等会胃辣的难受，先喝点牛奶提前防御一下。”
不能吃辣，被记在了一个本子上。
“又菜又爱吃”许子淇在一旁嘲笑道。
俞羡正翻动着那本半新资料，前几页可以看出资料主人的用心程度，但后面莫名变的鬼画符，有点抽象派了。
“这个挺好用的但是现在对我来说没有帮助了，不知道适不适合你。”林虞吃完就干正事了，他的眉头轻微蹙起，不是烦恼，而是极致的投入。
目光牢牢锁在纸页密密麻麻的文字与图表上，像最精准的探针，不肯遗漏任何一个细节。偶尔，林虞的睫毛会快速颤动几下，那是大脑正在高速处理信息、进行甄别与判断的外在迹象。握笔的手指用力到指节微微泛白，但运笔却极稳。一行行清晰工整的字迹从笔尖流淌出来，偶尔停顿，那是遇到了需要深思的关卡。凝神思索片刻，一旦想通，便立刻俯身下去，继续那场无声的征战。
俞羡心想，只有这时候的林虞才是正经的，“有点帮助，你的解题思路挺简便的。”
林虞转过头，目光从繁复的习题集移向身旁的俞羡。午后的阳光恰好擦过他的眉骨，在他眼底投下一小片深邃的阴影，却让那里面闪烁的光芒更加清晰。那不是挑战的火花，更像是一种找到了同类的、锐利而兴奋的认可。
他嘴角缓缓牵起一个弧度，不是平日那种大大咧咧、毫无保留的笑容，而是带着一种了然的郑重。他朝着俞羡，非常正式地伸出了右手，手掌摊开，指节因为刚才长时间的握笔而微微泛红，却稳定地悬在半空中。
“你好，”他开口，声音比平时低沉了几分，褪去了所有玩笑的意味，每一个字都清晰落地