他指尖扫过文件柜的金属边缘，锈迹在指腹留下细微的涩感。拇指无意识地摩挲着手背上那道浅淡的红痕，那是裴照影治愈时留下的印记，此刻正随着他紧锁的眉头微微发烫。
“下层柜门是锁着的，”林深回头看向苏晓晴，她正蹲在斑驳的办公桌前翻找抽屉，开衫的袖口蹭过桌沿的剥落漆皮，“得找找钥匙。”
苏晓晴的动作顿了顿，抬起头时脸色苍白，睫毛上还沾着刚才受惊时未干的泪痕：“林深，你有没有觉得有点奇怪？”
“嗯？”林深刚要拉开另一个抽屉，闻声转头，看见她攥着抽屉把手的手指微微发抖。
“我刚刚突然想到，如果我们现在不在2025年的话，”苏晓晴的声音压得很低，带着一丝不易察觉的颤音，“这密室按理说不该存在才对，可为什么这些东西……我们都能摸到？”她抬手碰了碰桌角的笔筒，塑料筒身传来冰凉的触感，真实得不容置疑。
林深皱起眉，走到她身边蹲下身，目光扫过斑驳的桌面。“或许这里是‘夹心饼干’一样的空间，”他指尖在课程表上轻轻敲击，手背上的红痕被按压得泛出浅粉，“上层是2025年的密室壳子，下层叠着2019年的旧校空间。”这个念头刚冒出来，连他自己都觉得荒诞，却又莫名贴合苏晓晴的遭遇，“这大概就是你能同时看见两个世界东西的原因。”
“那……角落里的影子也……”苏晓晴下意识往林深身后缩了缩，眼角余光瞥向办公室最里侧的角落。在她的视角中，那里正蜷缩着一团模糊的黑影，像被揉皱的墨纸，一动不动。
“除了它，还有别的吗？”林深顺着她的目光看去，只看见积灰的墙角，并无异常。拇指再次摩挲手背的红痕。
苏晓晴摇了摇头，重新低下头去翻抽屉。木质抽屉滑轨干涩，拉出时发出刺耳的“吱呀”声。“这里有把钥匙！”她突然出声，从抽屉深处摸出一个黄铜钥匙，钥匙齿上沾着些许铁锈。
林深从苏晓晴那里接过那把黄铜钥匙，钥匙齿上的铁锈蹭在掌心，带着一种陈旧金属特有的冰凉与粗糙的触感。他将钥匙插入柜门锁孔，转动时发出"咔哒"轻响，锁芯内部似乎有齿轮错位的闷响。柜门向内推开的瞬间，一股混合着灰尘与铁锈的气味扑面而来。
柜子深处藏着个手掌大小的铁皮盒子，颜色与柜壁几乎一致，表面覆着薄灰，若不是林深眼尖，很容易就忽略了这个东西。他伸手去拿，却发现盒子嵌在柜壁凹槽里，怎么用力都纹丝不动。
"这盒子是固定死的。"他皱眉观察，发现柜子角落嵌着个标有"15g"的小型金属平台，伸手触摸，平台表面光滑，应该是压力感应装置。
他摸出自己的校徽放上去，平台毫无反应。林深盯着"15g"标识，指尖敲了敲金属面，一枚校徽的重量显然不足。他想起《斜屋犯罪》里的冰锥陷阱：受害者踩中压力石板，天花板夹层的冰锥便会松动坠落。他想到那个被冰锥刺穿心脏的受害者，下意识抬头看了眼昏暗的天花板，好在视野里空无一物。
在这诡谲的环境里他一抬头发现天花板上趴了个人林深都不觉得奇怪了
"需要15g重的东西。"林深向苏晓晴伸出手，拇指无意识地划过手背红痕，"晓晴，借下校徽。"
两枚校徽压上平台的瞬间，"15g"指示灯亮起绿光，铁皮盒"咔嗒"弹开。林深眼底闪过了然：校徽不仅是身份锚点，更是解密的钥匙。他本以为在这诡影重重的空间里传统解密思维会失效，结果还是低估了设计逻辑。
林深从铁皮盒中取出棕色玻璃试剂瓶与喷头，玻璃瓶的瓶身贴着张泛黄的标签，黑色油墨印着"KS"，右下角标注着"分析纯"字样。
就和化学实验室里标准化的试剂瓶一样。
“不对劲。”林深叩击瓶身，试剂在应急灯下晃出浑浊的涟漪，拇指摩挲红痕的动作更频繁了些，“这瓶试剂近期肯定被开封过。”
苏晓晴凑上前，鼻尖差点碰到瓶口：“你怎么看出来的？”
“沉淀分布的太均匀了。”林深将瓶身侧对光线，红褐色絮状物在液体里缓缓旋转，“硫□□长期静置会沉在瓶底，但这些沉淀像才被摇匀过。”他拧开瓶盖，一股类似稀释漂白水的气味直冲鼻腔，苏晓晴下意识眯起眼。“还有这潮解结晶，老章说这里半年没人来了，但封口处的晶体薄得反常。除了我们，近期还有其他人来过这里。”
而那个人显然不是直线前往医务室的裴照影。
苏晓晴听明白了他的意思：“老章是在对我们说谎？”
“虽然不知道目的是什么，但目前看来的确是这样。”
林深翻出先前找到的蓝色文件