四月末的风带着初夏的燥热，穿过教学楼长长的走廊。陆青禾站在教室后门，看着那个靠窗的座位，程覃一正戴着耳机，手指间转着一支笔，目光落在窗外那棵梧桐树上。
“他还是不同意？”陆青禾回到自己的位置，同桌小声问她。
陆青禾摇摇头，程覃一就像一块捂不热的石头，任凭她好说歹说，永远只有一句“没兴趣”。
在程覃一看来，这些集体活动除了浪费时间，毫无意义。有这功夫，不如多做几道物理题，或者想闻弋。
对于这类活动，晏子钦倒是很积极，一有时间就往礼堂跑。
“诶，你猜我昨天晚上发现了什么？”中午去食堂的路上，晏子钦突然撞了一下他的肩膀，语气里满是发现新大陆的兴奋。
程覃一懒懒地“嗯”了一声，算是回应。晏子钦总爱和他分享各种八卦，大多是他不感兴趣的。但他从不明确拒绝，万一哪天，就从这些无聊的闲谈里，听见关于闻弋的消息呢？
“我们昨晚排练遇到了292班的，他们班的服装居然和我们班的一样，男的诘襟制服，女的文明新装，他们节目还有个女生表演写毛笔字。”
“毛笔字？”他有意无意地重复，心脏却悄悄收紧，程覃一皱紧眉头，然后很快舒展开。
“对啊，不得不说，字写得是又快又好。”晏子钦没注意到程覃一细微的变化，继续滔滔不绝，“那个女生好像叫闻弋，我记得也是年级前十的常客。哦，对了！”他猛地想起什么，“就是军训有一天晚上，被教官叫起来找个男同学介绍自己的那个女生。我当时还吐槽她怎么选了个平平无奇的眼镜男呢，你还记得吗？”
“不记得了。”程覃一眼底闪过一点黯淡。
他怎么可能会不记得，只是他不敢想起而已。
吃完午饭，两人去小卖部买饮料。冰柜前的白炽灯明晃晃的，程覃一盯着柜子里一排排汽水，突然开口：“你们还需要人吗？”
“什么？”晏子钦被嘴里的饮料呛得直咳，“咳咳——你说什么？”
“就是，”程覃一犹豫了一下，手指无意识地摩挲着易拉罐上的水珠，“你们的节目，还需要人吗？”
晏子钦瞪大眼睛，像不认识似的看着他：“你想来？怎么不早说？”说着用力捶了一下他的后背，“现在所有角色都有安排了，肯定不需要人啊。不过，”他眼珠一转，“你要是真想来，可以加个角色。”
“麻烦吗？”
“不麻烦！只要你来，我们换个节目都行。”晏子钦凑近，促狭地笑，“不过，你怎么突然想通了？之前陆青禾磨破嘴皮子你都不答应。”
程覃一拉开易拉环，汽水发出“呲”的轻响。
“我没穿过诘襟制服，”他轻声说，“想试试。”
“你这理由真奇葩。”晏子钦一口气喝光手里的饮料，“不管了，反正你肯来就行。今晚自习就跟我们来礼堂排练吧。”
当晚，程覃一跟着晏子钦去了礼堂。
陆青禾看见他时，惊讶得差点掉了手里的剧本。几个编剧本的同学凑在一起紧急商量，最后决定给程覃一安排一个有志青年的角色，作为晏子钦的搭档。台词基本都是两人之间的对话，既不会加重其他同学的负担，也满足了晏子钦想要加戏的愿望。
排练间隙，程覃一靠在舞台边缘，目光不由自主地飘向礼堂另一侧，292班正在那里排练。他看见了那个熟悉的身影。闻弋坐在椅子上，低头整理着裙摆。蓝色的上衣衬得她脖颈白皙，黑色的长裙下露出一截纤细的脚踝。
她一次也没有朝他这边看。
晚会前一天的早上，陆青禾去抽签，回来时脸色不太好。
“一号。”她把抽签条拍在桌上，“我们第一个上场。”
程覃一正趴在课桌上假寐，听见晏子钦问：“292班第几个？”
“第三个。”陆青禾的声音带着担忧，“服饰和节目都和我们这么像，对我们不太有利啊……”
晏子钦却笑了：“那正好，我们先出场，给他们压力。”
他们继续讨论着如何利用这个出场顺序，程覃一却一句也听不进去了。满脑子只有一个念头：第一个表演，结束后能赶上看到闻弋的节目吗？她……会看到他的表演吗？
晚会那天，天气格外好。
因为个子高，举班牌的任务落在了程覃一身上。他穿着黑色的诘襟制服，站在台阶上，班牌倚在身侧，目光状似随意地扫过人群，然后定格在不远处。
292班的队伍里，闻弋安静地站着。
她穿着浅蓝色的文明新装，黑色长裙长及脚踝，头发不是往常的高马尾，而是松松地挽了一个低髻，几缕碎发垂在耳侧，整个人显得格外柔和。五月的阳光透过梧桐叶的缝隙，在她身上投下斑驳的光影。
程覃