那本《追风筝的人》已经送出去了，书页间甚至还留着他阅读时偶尔划下的、不甚美观的痕迹。一本看过的旧书，总觉得分量太轻，承载不住那个夏天她带给他的所有善意和光亮。
他思前想后，最终决定送她一个最新款的MP3。
他记得很清楚，那次在剧院后门，闻弋提过，她母亲对她管教极严，认为听歌会分心，从不允许。他还记得说这话时，她眼里有一闪而过的向往。
他想，如果能送她一个装满音乐的、小巧到可以轻易藏匿的MP3，她会不会很开心？至少，能让她在那些被严格规划的时光缝隙里，偷得片刻属于自己的欢愉。
他特意挑了一个通体哑光黑的款式，小巧不惹眼。他用电脑下了很多时下流行的歌曲，古典、轻音乐也选了一些。操作到最后，鬼使神差地，他把几首自己平时循环播放的音乐也拖进了文件夹。
这算不算夹带私货？他脸上有点发烫。
随即他又想，闻弋那样温和的人，大概也不会介意吧？万一……万一她也恰好喜欢呢？这个念头让他心底生出一点期待。
书法班的最后一天。下课铃响前，程覃一终于鼓足勇气，将那个小小的、沉甸甸的盒子递了过去。
“你已经送过我一本书了，我不能再收你这么贵重的礼物了。”闻弋不好意思地说。
“有什么不好意思的。你花了那么多时间教我练字，我这个学生要是没有一点表示，那才叫不好意思呢。就当是……课时费？”
最后，闻弋还是收下了那个礼物。
看着她收下礼物，程覃一的心刚落下半分，更大的失落汹涌而来。今天之后，这个充斥着墨香、孩童喧闹的教室，这个他整个夏天最期待的避风港，就将与他无关了。他可能，再也见不到她了。
他打算给闻弋要一个□□号，留一个联系方式。
她应该有自己的□□吧。
但是她摇了摇头。
“我妈不允许我和别人在网上聊天，我没有自己的□□号，也没有其他的联系方式。”她居然连一个自己的□□号都没有。
她妈妈为什么管得这么严呢？明明她已经这么优秀了。
程覃一感到一阵失落。
他不甘心，撕下一张练习纸的边角，飞快地写下一串数字，塞到她手里。“这是我的□□号，”他语气急切，“等你以后……等你以后有自己的号了，一定要加我。”
也许在未来的某一天，束缚她的绳索会松开一角。也许那时，她还能记得这个夏天，记得这个字写得歪歪扭扭的男孩，记得这串号码。那么，他们或许就能在虚拟的世界里重新连接，聊起这个闷热的青少年宫里发生的事，属于十五岁的夏天。
程覃一成绩不是不好，恰恰相反，是很好。
影响他成绩的是他的字。
他的数学和英语成绩特别好，但是语文成绩很糟糕。
他写的英文和中文简直是天壤之别。
初中的老师都认识他，了解他的“特殊情况”。阅卷时，遇到辨认不清的字，几位老师甚至会凑在一起，像破译密码一样，结合上下文语境，连蒙带猜地研究他写的到底是什么。鉴于他答案的核心内容往往精准无比，老师们也愿意多费这份心。
整个初三下学期，他的模拟考成绩一路高歌猛进，稳居年级前列。
然而，中考的阅卷老师可没有这份耐心和闲情。几万份试卷，看不清就是看不清，绝不会多给一分情面。
结果毫无悬念。程覃一的中考成绩一落千丈。
原本目标是冲击市前十，最终却只排在了全市七百一十七名。这个分数，仅仅比市一中的录取分数线高出了几分。
班主任找他谈话，语重心长地建议：“程覃一，你这个分数，去一中只能去普通班，压力会非常大。不如考虑十中，以你的成绩，进去就是实验班的苗子。俗话说，‘宁当鸡头，不做凤尾’啊。”
程覃一沉默地听着，但志愿表上，第一志愿那一栏，他依旧固执地填上了“市一中”。
拿到录取通知书那天，他有些忐忑不安。
前不久，他从闻弋和书法老师的对话中得知，闻弋报的志愿是市一中，而且有很大的概率进重点班。
万一他真去了市一中，那岂不是就能和闻弋做同学了？
说不定他可能会在走廊的转角遇见她，可能在操场边看到她奔跑的身影，可能在图书馆的书架间与她擦肩而过……
他还没有拆开那个决定命运的牛皮纸信封。所有的期待与幻想，都建立在“录取”这个脆弱的前提之上。如果里面是另一所学校的名字，那么一切不过是他的痴心妄想。
他第一次