十五岁的闻弋刚刚结束中考，迎来了人生中第一个没有作业的假期。偶尔，她会瞒着父母，和朋友溜出去逛街。
“知道爱你没有结局，痴心妄想你会给我甜蜜……”
“怎么会爱上了他……”
街边的店铺循环播放着时下最流行的网络热歌。闻弋听着这些陌生的旋律，有些茫然地转向朋友：“这都是什么歌？”
“你连这都不知道？”朋友惊讶地瞪大眼睛，“最近抖音上可火了！”
抖音又是什么，她没好意思问。
闻弋尴尬地笑了笑。她感觉自己像是与这个世界脱节了，那些同龄人津津乐道的网络热歌、流行热词，对她来说都陌生得像另一个世界的语言。
这大概要归咎于父母对她使用电子产品的严格管制。在没有网络的世界里，她把所有时间都泡在了图书馆和书店。
假期的前两周，她每天骑着那辆淡蓝色的自行车，往返于家和图书馆之间。车轮碾过被阳光晒得发烫的柏油路，发出轻微的沙沙声。
偶尔，她会特意绕到湖边，停下车，靠在栏杆上吹风。湖面波光粼粼，像撒了一把碎金。这是属于她一个人的、难得的自由时光。
闻弋的父母总是很忙，忙到几乎没时间管她。可这种“不管”背后，是另一种形式的严格管控，尤其是来自母亲的控制。在母亲眼中，闻弋永远不够好，永远有需要改进的地方。只要稍有差池，等待她的就是无休止的指责和辱骂。
七月初，青少年宫的兴趣班开始了一年一度的招生。某天，闻弋骑着车，背着从图书馆借来的厚厚一摞书回到家，发现母亲早已坐在客厅里等候多时。
她的心猛地一沉，又要被安排做什么了？
果然，母亲开门见山：“我给你报了书法班，下周一开课。”
“又是书法！”闻弋忍不住抗议，“我已经练了四年了！我的字还不够好看吗？”
闻弋从六年级开始，母亲每年都给她报书法班。
她觉得她的字已经够好看了。
她想去学摄影，但母亲认为没有用。
“你的字还不够好看，得多练，你外公说你写的字就是表面好看，一点也不稳，说你毛毛躁躁的，你成绩一直打不到我的要求，就是因为你不专心，多练毛笔字，练练怎么集中注意力。”
外公是一名酷爱书法的人民教师。
不过他太忙了，根本没时间教闻弋怎么写好毛笔字。
闻弋特别讨厌母亲老是替她做决定，有些事她根本不想做，比如表弟物理很差，而她物理很好，母亲就在她不知情的情况下替她答应给表弟辅导物理的任务。
她能拒绝吗？
当然不能。
要是敢拒绝，换来的一定是各种各样的pua的话，比如“那是你表弟，你怎么能这么自私”“我都答应好你姨妈了，总之，你让我丢脸”“让你去辅导还能帮你巩固知识点呢”……
闻弋最后只能接受，每天起一大早骑自行车去给表弟辅导。
……
“总之，我是为你好。”母亲的声音把她从回忆中拉回，“以后你去找工作，人家看见你有一手好字，肯定会多考虑你。钱我已经交了，你必须去！”
反抗无效。闻弋知道，这又是她必须接受的命运。
七月中旬，青少年宫的书法班如期开课。
开课那天，闻弋早早到了教室。每年的暑假班都会换一个书法老师，大多是艺术学院走书法高考方向的学生，利用假期来做兼职。
去年的老师是个温柔的女孩，即使闻弋上课偷看小说，也只是微笑着摇摇头，从不严厉批评。而今年的老师是个皮肤黝黑的男生，看起来不太好惹。
闻弋选了个靠后的位置坐下，悄悄观察着周围的同学。班上有七八岁的小孩，也有看起来已经是大学生模样的年轻人。
她的前桌是个正在玩橡皮的小男孩，后桌还空着。她正暗自庆幸不用和陌生人靠得太近。
不对，有个戴墨镜的，个子很高的，皮肤很白的男生刚好走到她后面坐下。
他身上散发的气质让闻弋产生敬畏感。
她突然想起刚才偷听到的对话——书法老师和另一位老师在走廊上低声交谈，说近期市长可能会来青少年宫视察，还提到了市长的儿子也要来学书法。
她悄悄回头瞥了一眼。后排那个男生坐姿笔挺，墨镜遮住了大半张脸，只露出线条分明的下颌。这种与众不同的气质……该不会就是市长的儿子吧？
她把班上的人都打量了一遍，最后认定，只有身后这个人最符合“市长儿子”的身份。那一副高高在上、漠视众生的样子，怎么看都像是出身不凡。