/
Pitchfork全文：「Eve Babitz 在1976年写过一篇随笔：有位杂志记者偶然撞见Elizabeth Taylor当着她绯闻男友——一位二手车销售员的面，吃着客房服务送来的鱼子酱配洋葱。记者当即警觉：这位绝世佳人怎会让情人忍受洋葱口气？果然——这泄密般的配菜预示着我们亲爱的ELiz正在秘密洽谈与Richard Burton复婚！这可是载入史册的绯闻。我通常不会费神揣测Taylor Swift与Travis Kelce即将举行的婚礼，直到她在男友播客宣布新专辑，其中一首竟是用整首歌篇幅开黄腔。至少众人都在欢笑——而那位可怜的二手车销售员结局如何，我不得而知。
“寻点乐子又何妨？”我想着，动身前往观看《The Official Release Party of a Showgirl》点映。这部音乐录影带首映暨幕后纪录片于上周末在全美540家AMC影院同步上映。观影后，身后一位女士在离场扶梯上抱怨：“我没想到我会专程来看一支MV。”她显然对另外85分钟的幕后花絮、艺人解说和歌词可视化影像（净版）毫无兴趣。而Taylor Swift的粉丝正大快朵颐：Target限定商品、TikTok特效、洛杉矶世纪城购物中心的“内容捕捉活动”，以及受“Showgirl Era”启发的“橙色香草”与“青色香草”纸杯蛋糕——尽管两者口味毫无二致。
Swift的新歌是珍贵商品，我们永远渴求。“宝贝，你的热度不过如上一首爆款”，她在名为《Elizabeth Taylor》的新歌中警示，思索着名气、曝光度与明星婚姻的脆弱性。但多数流行巨星常规不完全适用于她：她2024年专辑《The Tortured Poets Departnt》中与Post Malone合作的成人当代二重唱《Fht》大获成功，同一年“时代巡演”与精准营销也让她2019年的旧作《Cruel Suer》再登榜首。Swift比任何流行歌手都更拥有自主权——《The Life of a Showgirl》尚未发行就已预定了年度最畅销流行专辑的宝座。
这是献给Taylor Swift粉丝的音乐，而我正是其中一员！我钟爱那个唱着“像父亲般离去/如流水奔涌”“我梦见儿媳为钱谋杀我”“千钧一发间我变得睿智坚强”的Swift，那个Diss过John Mayer、宣言永不复合、书写罗德岛宅邸的Swift，我永远珍视她与瑞典流行金曲制造机Max Martin和Shellback在《1989》烟花绽放时刻的合作。当我厌倦Taylor Swift时，《Wildest Drea》又把我拉了回来。
但近来发现，我最爱的流行乐普拉提教练的歌单里只有《Look What You Made Me Do》《Cruel Suer》乃至《Wildest Drea》的舞曲混音——皆不晚于《Lover》时期。尽管时代巡演声势浩大，近年唱片中的情绪却更显克制。在官方发行派对中，Swift称《The Life of a Showgirl》灵感源于那次巡演——浮华光彩、艰辛付出、人群沸腾。从黑白摄影到橘色亮片水钻的大胆转变，本预示着重返复古劲爆流行曲的回归。10月3日发行的原版专辑保持经典12曲配置（相较《Tortured Poets》典藏版31首），但Jatonoff不见踪影。Shellback则回归了？我惊呼，Max Martin也在名单上？我迫不及待。但现在我们遇到麻烦了。
《The Life of a Showgirl》并非《Reputation》或《Folklore》那种意义上的音乐或主旨。多数时候这只是她作品脉络的可预见性延续：披着诗意外衣的个人回忆、意图明显的diss曲、对高中记忆的绵长沉思、些许莎士比亚戏剧感、对浪漫爱情与日渐临近的幸福结局的专注。但《滚石》周五称此专辑代表“激动人心的全新声音转变”实属谬赞。诚然，从未有Taylor Swift的歌曲如此像Ja 5的《I Want You Back》（《Wood》，一首带着单身派对Dick装饰精神能量的歌），或神似Pixies《Where Is My Mind?》与Weezer《Say It Ain''''t So》的歌（《Actually Rontic》据称影射Charli XCX称她为“无聊芭比”——这种说法可能是成立的）。
这些并非冷门模仿——它们本就是流行音乐史上最著名的歌曲，如今以“Taylor Swift歌曲”的风格重塑。Martin与Shellback在此实现的音乐构想并未发挥她的优势，无论有意无意，都显露出她对进化的漠然。《Father Figure》承载专辑中最强的笔力，标志性的Swift式桥段