在巴黎，凡是王尔德所到之处，民众立即口耳相传，甚至还有荒谬的谣言：他依然是爱抽着金嘴香烟的人，常手拿一朵向日葵在大街上漫步。他擅长将世俗名气玩弄于股掌，深谙如何于真实性格之外，投射出风趣幽默的幻影，并积极扮演好此角色。
我当初是在马拉美家中，听到有人提起王尔德，说他特别能言善道，让我很想认识他，但并不抱持任何期待。但某次偶然的机会下，多亏有位知道我心愿的朋友帮我牵线，特地邀请王尔德共进晚餐。我们约在餐厅碰面，共有四人出席，但唯有王尔德说得口若悬河。
王尔德并非在对话，而是单方面叙事。整顿饭下来，他几乎没停下半晌，叙事的语气和缓温柔、声音悦耳。他的法语说得娴熟，但会佯装思索字词，故意吊人胃口。他几乎不带口音，或至少随兴所至，故意保留口音，赋予字词全新的韵味。他总喜欢把“scepticis”念成“skepticis”。他整晚滔滔不绝说的故事，情节东拉西扯，称不上优秀之作。那时他对我们仍有疑虑，所以故意测试我们。他见人说人话、见鬼说鬼话，或反映智慧，或表现愚昧，根据自身喜好与品味来服务听众。若听众不抱持期待，就不会有任何收获，充其量就是口水泡沫。由于娱乐众人是他的首要考虑，因此许多自认为认识他的人，其实只见过他插科打诨的一面。
晚餐结束后，我们离开餐厅。两位朋友刚好走在前头，王尔德忽然把我拉到一旁说：“你习惯用眼睛听话吧。”他这话说得没头没脑的，“所以我要跟你说个故事：纳西瑟斯死后，原野花朵们向河流要些水滴，想为他的死哀悼哭泣。河流回答：‘唉！如果我的水滴都是眼泪，那给我自己哭泣都不够用了，毕竟我深爱过他。’花朵们说：‘唉！怎么可能不爱纳西瑟斯呢？他真是太俊美了。’河流说：‘他很俊美吗？’花朵们说：‘你应当最清楚不是吗？他每天都靠在河岸边，看着河水顾影自赏呢……’”
王尔德停顿了半晌。
“河流回答：‘我之所以爱他，是因为当他倾身凝视河面时，我在他眼中看到了自己的倒影。’”
语毕，王尔德放声大笑，接着说：“这个故事叫作《门徒》。”
我们抵达他家后便告辞了，他邀我再找时间见面。接下来的两年，我经常在各地跟他会面。
如前所述，王尔德总是在人前戴着华丽的面具，目的是要让人觉得惊奇、逗趣甚或气恼。他从不认真倾听别人说话，倘若某些观点不再是自己独享，他便不愿意去多加注意；他一旦无法独自发光，就会低调藏起锋芒，等到再度与他独处时，他才会恢复原本的样子。
但没过多久，他就会开始问说：“昨天到现在，你都做了哪些事？”
由于我当时的生活还算顺遂，因此没什么有趣的事好分享，只能乖乖地述说千篇一律的琐事，同时留意到他的脸色沉了下来。
“真的就这些事吗？”
“对啊。”我答道。
“而且你说的全是事实！”
“对啊，句句属实。”
“那为什么重复去做呢？你也知道这样做没半点乐趣。要知道，世界分成两种：其中一种是不言自明的现实世界，因为就算不去谈论也看得到；另一种则是艺术世界，唯有通过不断谈论才会存在。”
“从前某个村庄中，有位男子擅长说故事，因此十分受村民爱戴。他都是在早上离开村庄并于傍晚归来，辛勤干了一整天活的村民，就会围着他说：‘快告诉我们！你今天看到了什么有趣的东西？’
他就会说：‘我在森林里看到农牧神在吹笛子，还围绕着一大群林中动物，随着笛声跳舞。’
村民又说：‘多说一点嘛！你还看到了什么？’
‘我走到海边，看到浪尖上有三只美人鱼，手拿金黄的梳子梳着碧绿的头发。’
村民都好喜欢听他说这些新奇的故事。
“某天早上，他一如往常离开了村庄。但是当他来到海边时，竟然真的看到三只美人鱼，手拿金黄的梳子梳着碧绿的头发。他继续前进，走到树林附近，看到农牧神在吹笛子，身旁围绕着一大群林中动物。当晚他回到村中，村民一如往常地问道：‘快告诉我们！你今天看到了什么有趣的东西？’
他却回答：‘我什么都没看到。’”
王尔德停顿片刻，让我感受故事的余韵，然后再度开口：“我不喜欢你