“你知道艺术之作和自然之作的成因吗？能够分辨两者的差异吗？毕竟水仙花与艺术品一样美丽，其中差异想必不是美不美，那你知道两者的不同吗？艺术之作永远独一无二，自然之作则是难以永恒，只能故技重施以避免作品消失。世上有许许多多水仙花，因此每株的寿命只有一天。大自然只要出现创新，立即就会将之复制。某一片海域中的海怪，也知道其他海域有同类海怪的存在。上帝创造史上的尼禄、波吉亚和拿破仑时，也在其他地方创造相同的人物，尽管无人知晓、无足轻重；重点在于成名与否。上帝创造人类，人类创造艺术。”
“我当然知道……某天世上骚动不安，仿佛大自然终于要有真正独一无二的产物，然后基督诞生了。这件事我当然知道……但听好了：
“那晚，耶稣刚在伽略山上死去，亚利马太人约瑟下山时，遇见一位年轻人坐在白石上哭泣。约瑟走近说：‘我了解你很难过，毕竟人就是人。’年轻人却回道：‘唉！我才不会因此而哭，我哭是因为我也施展了奇迹啊！我让瞎子重见光明，让瘫痪之人重新行走，让死者复生。我也让光秃的无花果树变得干枯，并把水变成酒……却没有人把我钉死在十字架上。’”
就我多次观察，王尔德深信自己肩负某种使命。
基督福音曾困扰着怀抱异教精神的王尔德。他笔下精彩绝伦的道德寓言，以及读来难受的讽喻故事，用意皆为结合异教自然主义与基督教理想主义，并刻意让后者难堪。
他叙述道：“基督重回拿撒勒时，拿撒勒早有大幅变化，他完全认不得了。该城以前弥漫着哀伤与懊悔，如今却充满着欢笑与歌唱。基督一进城，就看到一名抱满花朵的奴隶冲向一栋白大理石房屋的阶梯。基督进屋后，在金碧辉煌房间的内部，看到一名男子横躺于贵气十足的沙发上，蓬乱的头发上插着许多红玫瑰，唇上沾着红酒的痕渍。基督走近，轻拍他的肩膀说：‘你为何要过这种生活呢？’那男子转过头，认出了基督，便答道：‘我本来有麻风病，你治好了我的病，我为何不能过这种生活？’
“基督走出那栋房屋。他看到街上有位女子，脸上与服装均涂了艳彩，脚踏着镶珍珠的鞋子。她后面跟了一名男子，身穿双色外套，眼神充满欲望。基督向他走近，轻拍他的肩膀说：‘你为何要跟着那位女子，又盯着她看呢？’那男子转过头，认出了基督，便答道：‘我本来是个瞎子，你让我重见光明，我为何不能善用视力？’
“基督改向那位女子走近，对她说：‘你现在走的是罪恶之路，为何还要继续走下去呢？’女子认出了基督，笑着答道：‘这条路走起来很快活，况且你已赦免了我所有的罪啊。’
“基督痛心不已，打算离开拿撒勒，出城时在护城河边，看到有位年轻人在哭泣。基督向他走近，轻摸他的头发说：‘小兄弟，你为何在此哭泣呢？’
“年轻人抬起头，认出了基督，便答道：‘我本来已经死了，你却让我活了过来，我这辈子还能干吗呢？’”
某天在埃雷迪亚家，客厅里挤满了宾客，王尔德把我拉到一旁，低声说道：“你想不想听一个秘密？但你得答应我不泄露出去才行……你知道基督为何不爱他的母亲吗？”他停顿了一会儿，抓住我的手臂，微微向后退，然后大笑出声：“因为她是处女！……”
容我再引述以下这则故事，说来不可思议又晦涩难解，少有人能体会其中的矛盾，这也不太可能是王尔德杜撰的。
“……上帝的审判大殿里一片死寂──罪人的灵魂赤裸地站在上帝跟前。
上帝打开记载罪人的生死簿后说：
‘你生前作恶多端，犯下……（罗列出骇人听闻的罪状）──既然你恶贯满盈，我势必要送你下地狱了。’
‘你不能送我下地狱啊。’
‘有何不可？’
‘因为我已经活在地狱里一辈子了。’
上帝的审判大殿里一片死寂。
‘那么既然我不能送你下地狱，就送你上天堂好了。’
‘你也不能送我上天堂啊。’
‘有何不可？’
“‘因为我从来无法想象天堂的样子。’
上帝的审判大殿里一片死寂。”
某天早上，王尔德给我看一篇某位无知评论家的文章，赞许王尔德“知道编造有趣的故事来掩饰他的思想”。
王尔德说：“那些人以为，所有思想生来都是赤裸裸的状态……殊不知，我只能用故事来思考。雕刻家并非将思想寄托于大理石中，而是直接以大理石来思考。
“曾经有位男子只能以青铜思考。有天，他当下萌生喜悦的念头，觉得必须让世人知晓，但世上的青铜早已用得一块不剩，男子心想若不说出来，他必定会发疯。
“然后，他想起妻子坟上有一块青