他转身，边整理仪容边迈过地上横七竖八的身体，大步流星地朝前走去。笙依然握着枪，咔哒一声上了膛，望着他越走越远的背影，她此刻真想对着他来一枪，不过她没有。
到了车前，枭早已打开了后排车门：“进去。”
她照做了，不过他没有关门，而是递来棉签和酒精，她接过。
“干这个，受伤是难免的，往后自己想办法，我不会来救你。”
他打开后备箱，拿出一卷全新的医用绷带，在拆包装之余瞥见笙埋头静静涂抹那道口子，血已经止住了，碘伏涂上去淡化了红色面积。
枭让她伸出手来看好了，然后一圈圈细细缠紧。
开车时，枭从镜子中瞥了一下后排的她，问道：“你知不知道自己为什么叫笙。”
“夫人起的。”
“不，是我。”
枭一脚刹车停在线前，触屏看现在时间，九点一刻。
“那年出事太多，曼秀刚坐上「夫人」的位置，你，是我们某次出任务路上的意外收获。”
“当时你大概几个月大，身上被野生动物咬的血肉模糊，奄奄一息，就在一片隐秘的竹林里被发现救起送到盛者会，她还年轻，不知如何去对待孩子，在玻璃窗外心疼地直掉眼泪。”
“我在旁边，曼秀跟我说‘我只希望她活下来’，她还说如果你能奇迹般活下来，便为你取一个好名字。半夜你感染，高烧不退，作为「夫人」的工作，她整夜整夜守在旁边，我看着你虚弱的小脸，脑海中浮现出了笙这个字。
竹林深处的孩子，选择了生。你一直不哭不闹，我问她，名字我想好了，这孩子如果活下来，未来能不能跟着我，曼秀不答应。”
笙问：“为什么？”
“你是她上任遇到的第一个孩子啊。”枭笑了，“换我我也不答应。”
“六岁那年你归入我麾下，也是我自己争取来的。”
“为什么？为什么一定选择我？”
“谁知道呢，”枭看向远方，“也许当年就是同情心大爆发。”
没有听到她想要的答案，笙把车窗摇下来，让风声足够快到擦着耳朵飞过。
回到盛者会，枭领她上楼到一间收拾好的房间，看样子是专门为她准备的，书柜桌椅床灯，该有的都有。
“去吧，想在这休息或是找曼秀哭诉，我都不阻拦。”
枭走了，咔哒一声关上了门。
笙坐在窗边，看外面星星点点的光亮，有几个穿着队服的少年匆匆穿过走廊，忙着他们的事。
「枭」，我还应该跟着他吗？耳边又响起夫人的话，这是你自己的选择，乖。她回想小时候和他短暂相处的三年，六岁开始跟着他，九岁他离开，十九岁，他回来。十年的时间说长不长，说短不短，但她感觉好像过了半辈子那么长，努力回忆也只能闪过一些模糊的片段。
她记得午饭后夫人为她披上外套，牵着手带离了孩子们午睡的房间，将她抱了又抱，把小手交给另一只大手中。记忆中的「枭」戴着头盔，靠在摩托车旁，很高大，像树一样。
记得自己坐在桌边，面前摊开书本，枭说，外面的小孩是要读书识字的，你也一样，我来教你。她问他叫什么名字，他说我叫师父，于是她叫一声，他应一声，正中下怀。
记得他会翻报纸，填数独，密密麻麻的小字印刷在纸上，在她眼中拧在一起变成长长的蚂蚁排队，耳边放着她听不懂的语言唱成的歌，催自己慢慢睡着。
记得自己大些了，在他屁股后一声声喊他鸟木，他也不恼，只是假装没听见，快步向前走，直到听见她叫师父才驻足回头满意答应。
十年，确实会改变一个人。
脑海里那个随和的大人形象揉碎了，变成了今天钳制住她的，高高在上的代号「枭」。下意识地动了动手指，透过绷带能隐约看到浸渍的里层，笙低头，指甲里还残留干涸的血迹。
这时传来敲门声。
“吃饭。”
是枭的声音。
笙起身，前往大厅，桌上摆着刀叉与两份牛排，边上还加了蛋和番茄酱意面，几个西兰花点缀一颗小番茄，枭已经坐好等她了。
“尝尝夜宵，我煎的。”
本来不怎么饿的，一闻热气腾腾的香味，饥饿马上被勾了出来，笙拿起刀叉开始用餐。
枭没有马上开始吃，他将面拌开，添上了半高脚杯的红酒。
“左利手？”
笙抬头，立马和他撞个对视。
“嗯，左刀右叉。”他停顿了一下，“你拿枪的时候我就发现了，印证猜想。”
被发现了自己的一个习惯，笙感到很不爽，为什么总是在观察自己？明明不了解自己，却要用这种方式装熟悉，不知不觉中被洞察的感觉令她反感。
“你写字