“桉桉，你看，我们的手像不像一个房子？这就是‘家’的意思。”
“你、妈妈、我还有外公，我们四个人组成一个家，无论外面有多大的风雨，只要躲在家里，就什么都不怕了。”
王以桉蹭了蹭外婆的脸，似懂非懂。
外婆帮她把糊在脸上的碎发捋到耳朵后面，变戏法似的，从背后掏出一个小熊娃娃。
“这是桉桉的生日礼物。”
这是王以桉外婆亲手缝制的小熊玩偶，它比不上店里的规整精致，但却是这世界上独一无二的存在。
小熊通身是棕色的，里面塞的是晒干的旧棉花，鼓鼓囊囊的，摸起来软乎乎的。它的手心和脚心处还特意缝了格子布料，不容易被磨破。
王以桉的眼睛一下就亮了，伸手想要去拿。
外婆把小熊塞在她怀里，问她：“喜不喜欢？”
王以桉用力点了几下头，抱着小熊不撒手。
“要不要给小熊取个名字？”
她想了想，指着木桌上一个苹果。
“要叫苹果吗？”
王以桉摇头，她抱着新收到的生日礼物，踩着小碎步哒哒哒跑进了屋子里，没过几分钟，又跑了出来。
米白色的纸铺在桌上，她爬到凳子上，端端正正地坐好，挑了一个最大最红的苹果，把它放在正中央，然后捏着笔在纸上写了两个歪歪扭扭的字：
平平。
她兴冲冲地把自己写的字拿给外公外婆看，指了指自己，又指了指怀里的小熊。
“小熊叫平平，对吧？”外婆理解了她的意思。
王以桉点头。
外婆坐直身子，把王以桉抱在怀里，纸放在她的膝头。
她握住王以桉的手，在“平平”两个字上面加了一个草字头，然后道：“这才是苹果的苹。”
她又在“苹苹”这两个字旁边，写上了“桉桉”。
她低头蹭蹭王以桉的鼻尖，王以桉被她逗笑了，肩膀直抖。
外婆温暖的声音像是太阳光一样落在她身上：“她是苹苹、你是桉桉。你们以后都会平平安安的。”
……
人们常说，日有所思，夜有所梦，梦都是没有逻辑且割裂的，就像王以桉的人生一样，一分为二，且不讲道理。
她上一刻还坐在外婆温暖的怀里，下一刻，就孤零零地跪在了灵棚里。
王以桉对那段记忆早就模糊了，只记得，抬头是惨白的灵棚，低头是将熄未熄的火盆，而视线正前方是两口黑色的棺椁。
她的外公外婆就被关在那两个长方形的盒子里。
可她不知道为什么要这样。
她跪坐在棺材前，双手机械性地往火盆里放着一张又一张的纸钱，往常炯炯有神的眼睛也变得呆滞死板。
……
为什么？
……
王以桉的记忆还停在今天中午：
“都下了半个月的雨了，幸好今天停了，我得趁这个机会去看看菜。”外公一如既往地在饭桌上念叨种地的事。
“你就顾着你那些菜吧。”外婆佯装生气，“你一个人忙得过来吗？我要不跟你去，你天黑了都回不来吧。”
外公口讷，不说话，只笑呵呵地点头。
“桉桉。”外婆往王以桉碗里夹了一块肉，“我们不管他。外婆在灶台上给你准备了好吃的，你猜猜是什么？”
王以桉把埋在碗里的头抬起来，用手在半空中画了一个大大的圆，笑得满脸狡黠。
“我们桉桉早就看到了。”外公揶揄道，“你还把桉桉当小孩儿哄呢。”
王以桉听了外公的话，重重地点了一下头，一下坐直身体，昂首挺胸，表情严肃下来，俨然一副小大人的样子。
但是小大人动作幅度太大了，把坐在旁边的小熊玩偶撞倒了。
外婆伸出一只手把苹苹扶正，揉了揉王以桉的头：“外公说得对，桉桉是大孩子了。”
“那大孩子想不想吃外婆的红薯丸子啊。”
王以桉认真思考了一下，然后郑重点头。
饭桌上一片欢声笑语。
外婆被她逗笑了：“好，等外婆下午回来，就给桉桉炸红薯丸子吃……”
……
为什么？
……
“不好了！有人从山上摔下来了！”
“老天爷，这可不得了！人没事吧？怎么会发生这种事？”
“我也不知道，听去救人的那几个人说，好像是其中一个踩滑了，另一个想去拉，结果没拉住，也跟着栽下去了。”
“……人……摔到头了……当场就没了……”
“天呐！怎么会出这样的意外？是哪家的人啊？”