记忆的闸门打开，时光倒流至那个蝉鸣聒噪的盛夏午后
那年，秦颐川六岁，是个在北平老宅里无法无天、人嫌狗憎的小霸王
陆圳七岁，刚刚从英国结束一学期的学业，随父母回国度暑假
陆家与秦家是世交，双方父母关系甚笃，许久未见，这次陆家北上，秦家自然热情款待
北京城深处，一座占地广阔、门庭深锁的旧式王府宅邸，朱漆大门缓缓开启，一辆黑色的劳斯莱斯幻影无声地滑入，碾过青石板铺就的甬道
最终停在一栋气派非凡的青砖灰瓦老宅前。这里便是秦家祖宅，沉淀着数代人的显赫与时光
宅邸门前，秦家父母早已笑容满面地等候
穿着背带短裤、白衬衫，虎头虎脑、眼神里透着股机灵和顽皮的六岁男孩，正是小霸王秦颐川
他百无聊赖地拽着母亲的衣角，和父母一起站在垂花门下等候
他对于即将到来的“客人”没什么概念，只觉得天气闷热，盼着快点结束这无聊的迎客仪式
车停稳，司机恭敬地拉开车门
率先踏出的是一对气质卓然的夫妇——男人身着挺括的深色西装，女人一袭墨绿色真丝旗袍，剪裁极佳，衬得身段婀娜，仪态万方。他们便是从香港远道而来的陆圳父母
紧接着，一个穿着精致儿童小西装、打着领结的小男孩，有些怯生生地跟在母亲身后钻了出来。他便是七岁的陆圳，刚结束在英国的学期，暑假回国，脸上还带着长途飞行的倦意和面对陌生环境的不安
大人们热情地寒暄起来，话语间满是老友重逢的喜悦
秦颐川的目光，却一下子就被那个躲在陆夫人身后、皮肤白皙、眉眼精致得像画儿一样的小男孩吸引住了
他挣脱妈妈的手，几步跑到陆圳面前，仰着头，用带着浓浓京片子的童音，毫不怯场地大声问：“嘿！你叫什么名字？”
陆圳被这突如其来的热情吓了一跳，下意识地往后缩了缩，用流利的英文小声回答：“Willia”
秦颐川皱起了小眉头，显然没听懂，他打量着陆圳，提出了一个属于六岁孩子的、直白而充满地域偏见的疑问：“你不是外国人吗？外国人都是皮肤白白的、头发黄黄的，为什么你不是？”他伸出小手指了指陆圳的黑头发黑眼睛
陆圳抿了抿嘴，依旧用英文解释：“Because I''''froHong Kong, a. I''''not British.”（因为我是中国香港人，不是英国人。）
秦颐川更迷糊了，扭头扯着妈妈的衣角问，用地道的北京腔嚷嚷：“妈！他叽里咕噜说啥呢？我一句没听懂”
秦妈妈笑着弯下腰，温柔地解释：“小川，这是小陆哥哥，他刚从英国回来，可能还说不太惯普通话呢。”
陆妈妈也适时地轻轻推了推儿子，用粤语柔声提醒：“阿圳，喺中国要讲中文哦，唔系其他小朋友听唔明噶。”（阿圳，在中国要说中文哦，不然别的小朋友听不懂。）
陆圳看了看妈妈，又看了看眼前这个眼神灼灼盯着自己的男孩，深吸一口气，用还带着点粤语口音、略显生硬的普通话重新说道：“我叫陆圳。我是中国香港人，不是英国人。”
听到对方终于说了自己能听懂的话，秦颐川立刻眉开眼笑，上前一步，不由分说地就去拉陆圳的手就想把他从母亲身后拽出来：“陆圳！走！我带你去院子里玩！我家院子可大了！我们家还有蝈蝈，可厉害了！””
陆圳内敛喜静，对这种过于直接的肢体接触和热情邀请很不适应，手腕被抓住，下意识地就想挣脱，小脸上写满了不情愿
陆妈妈见状，柔声劝道：“阿圳，去同弟弟玩一阵嘛，好不好？要乖哦。”
母亲发了话，陆圳虽不乐意，却也不再明显挣扎，只是抿着嘴，被秦颐川半拉半拽地拖向了庭院
大人们相视一笑，也转身进了正房的茶室叙旧
到了开阔的庭院，陆圳终于用力甩开了秦颐川的手，小脸绷得紧紧的，用英文表达着自己的不满：“Your behavior was very annoying and rude just now!”（你刚才的行为很讨厌，没有礼貌！）
秦颐川虽然听不懂，但看对方的表情也知道不是好话
他浑不在意，叉着腰满不在乎，兴致勃勃地提议：“你叽里咕噜说啥呢？要不要玩捉鬼的游戏？我当鬼，你来找我！”
陆圳皱着眉头，用磕磕绊绊的普通话拒绝：“我不想和你玩。你……很调皮。”
在他所受的英式教育里，秦颐川这种横冲直撞的行为，属于“调皮捣蛋”
从小到大在四合院里称王称霸、从未被拒绝过的秦小少爷，这下可被惹恼了
他觉得这个从“外国”回来的小洋鬼子太不给面子了