她忽然走近，伸出手，像小时候那样，揉了揉他柔软的黑发。这个亲昵的、久违的动作让李栩的身体猛地一震，下意识地想要偏头躲开，但最终却僵硬地停住了，任由她的指尖带来一丝微弱的暖意
“算……一个暂时歇脚的地方吧。”李曼的声音很轻，“等你去美国，飞得更远，看得更多，就会知道，世界很大，不止有这里。”
窗外的烟花闪烁着绚烂的光芒，透过窗户，在李栩低垂的眼睫上投下闪烁不定的光影，某种压抑已久的、汹涌的情绪几乎要破堤而出
“飞得更远？”他盯着她，眼神锐利得像要剖开她的内心，“然后呢？像你一样，一年回来一次？或者两三年也不回来？最后彻底变成这个家里的客人？”
他的质问里带着不易察觉的委屈和一种近乎恐慌的挽留
李曼愣住了，一时语塞。她没想到他会这么说
“我……”她张了张嘴，却什么也说不出来。她一直以为自己逃离就够了，却从未深思过，她的逃离对于被留下的他意味着什么
一种巨大的愧疚和酸楚瞬间淹没了她
她下意识地伸出手，握住了他冰凉而紧绷的手。他的手指修长，骨节分明，此刻却冰冷得没有一丝温度
李栩的手在她掌心剧烈地颤抖了一下，却没有抽走。反而像是溺水的人抓住浮木一般，猛地反手紧紧攥住了她的手指，力道大得几乎让她感到疼痛
他依旧低着头，不让她看见自己此刻的表情，但那紧握的手，却泄露了他内心巨大的、无法言说的依赖
“对不起，小栩。”
李栩没有回答，只是更紧地攥着她的手
他就这样紧紧抓着她的手，过了很久很久，久到李曼以为他不会再说话时，他才用一种极低极低、几乎被烟花声淹没的声音，喃喃地问：
“姐……等我去了美国，你会……偶尔想我吗？”
你会像我现在害怕失去你一样，偶尔想起我吗？
你会不会……也让我变成你世界里，一个逐渐模糊的、遥远的“客人”？
她伸出另一只手，覆盖在他紧握着自己的手上，用力地回握他，仿佛要通过这个动作传递某种确凿无疑的承诺
“会的。”她看着他被光线勾勒出的、显得异常脆弱的侧脸轮廓，声音坚定而温柔，“当然会，因为你是我弟弟啊。”
“弟弟”这两个字，像是一道无形的界限，轻轻划下。
李栩的身体微微僵硬了一下，他极其缓慢地松开了紧攥着她的手，力道一点点卸去，最终，他的手滑落下来，安静地放在了自己的膝盖上
“嗯。”他应了一声，声音恢复了之前的平静，甚至带上了一丝疏离
“你…什么时候走？”她换了个话题
“初七上午的航班。”他回答，视线依旧没有焦点地落在窗外
李曼看着弟弟笼罩在阴影里的、线条冷硬的侧脸，她深吸一口气，努力让自己的声音听起来轻快一些：“明天，去西湖走走吧，我们已经好久没去了。不知道还能不能看到断桥残雪的景象，就算不能，走走也好。而且……”
她顿了顿，试图勾起一些共同的还算温暖的回忆，“湖滨那家‘楼外楼’，应该还开着吧？他们家的西湖醋鱼和东坡肉，你小时候不是还挺爱吃的？”
提到“小时候”，李栩的眼神闪烁了一下，那层冰封的疏离似乎裂开了一道细微的缝隙。他沉默了几秒，他低下头，然后轻轻点了点头，算是同意了
“那……你早点睡。”
“嗯。”李栩应着，却没有看她，视线重新落回地面。她轻轻带上了门
门关上的瞬间，李栩一直挺直的背脊微微垮塌了下去。他抬手，用力抹了一把脸，指尖触到一丝冰凉的湿意
他深吸一口气，仰起头，闭上眼，将喉咙里那股酸涩的硬块狠狠咽了回去
冬夜的西湖，别有一番清冷萧瑟的韵味。湖面泛着幽暗的光，远处宝石山和保俶塔的轮廓在夜色中模糊不清。岸边柳枝枯垂，随风轻轻摆动，发出细微的沙沙声
空气寒冷而湿润，带着湖水特有的、淡淡的腥气。游客比白日稀少许多，只有三三两两的情侣或家人沿着湖边漫步，路灯将他们的影子拉得很长
李曼和李栩并肩走着，中间隔着一段恰到好处、却又显得过于礼貌的距离。两人都沉默着，只有脚步声在寂静的夜里格外清晰，那种沉默并不完全尴尬，却沉重地压着许多未尽的言语和复杂难辨的情绪
“楼外楼”果然还开着，古色古香的建筑里灯火通明，透着老字号的沉稳气派。门口挂着大红灯笼，里面隐约传来杯盘交错和团聚的笑语声
走进温暖的室内，饭菜的香气混合着老房子木料的味道扑面而来。他们被引到二楼一个靠窗的位置，窗外就是夜色中的西湖，视野极佳
穿着传统服