这周末，黎微预约了精神科就诊
下一位，3号黎微。护士叫号道
黎微轻推开门，传来一阵清新的艾草味，里面坐着一位戴着眼镜，低头看着病例，穿着白大褂的年轻医师，听到门打开的声音
裴医生的视线透过薄薄的镜片落在黎微脸上。那是一张轮廓分明、过分年轻的脸，冷白，鼻梁挺直，下颌线条利落。眼神平静，甚至可以说是专注，但深处有一种难以捕捉的、审视物品般的光泽
“黎微？”他重复道，声音低沉、平稳，带着专业的温和感，却缺乏温度
“嗯，裴医生。”黎微点头，有些局促地在那张过分宽大的皮革扶手椅上坐下，将“创伤性失忆”的诊断报告推到他面前，“这是之前的诊断。”她的声音比自己预想的要小
裴思谦的目光扫过报告，修长干净的手指翻动纸张，指甲修剪得毫无瑕疵。他没有立刻发问，诊室里只有纸页摩擦的声音和空调细微的风声
“摔楼梯导致的创伤性失忆。”他终于开口，指尖轻轻点在那行字上，“失去意识多久？之前的生活记忆，有哪些是模糊或完全缺失的？范围？”问题精准，像手术刀
黎微努力回忆那种混沌感：“护士说送来时昏迷…具体多久不知道。醒来后…之前三四天的事情像被水泡过，特别糊，想使劲记起来，脑子就一片针扎似的疼。”她皱着眉，“其他的…生活常识、朋友同事都记得，就是…就是好像少了点什么特别具体的事，心里空落落的…还，有个奇怪的盒子…”
裴思谦微微抬眸：“盒子？”
“一个木盒，”黎微描述着，眼神有些迷茫，“收拾东西的时候翻出来，里面…好像是对袖扣。”她手指无意识地捻着衣角，“但我不记得什么时候买的，也想不起和谁有关……就觉得…很重要。”这感觉难以言喻
“记忆回溯尝试有诱发头痛，说明需要时间愈合。暂时不要强行回想。”裴思谦合上病历本，目光再次落到黎微脸上，带着一种前所未有的穿透力，“你提到的心里的‘空落落’感，和你感觉遗忘掉的‘重要’事件、还有那个盒子有关，对吧？”
黎微用力点头：“是。就好像…有个洞，知道以前有东西在里面，但现在它没了。”这种迷茫让她不安
“明白了。”裴思谦点点头，不再追问具体细节，“目前来看，身体机能的恢复是首要的。记忆方面，顺其自然，给大脑时间。如果那些‘感觉’过于困扰，我们可以尝试一些支持性的认知引导。下周再复诊？”
“好，谢谢裴医生。”黎微松了口气，又有点微妙的失望——他并没有试图帮她挖掘记忆
六年前
三本大学毕业的她，选择了一人只身沪漂，身上带着大学兼职时期攒的2w，妄想在上海这块地儿扎稳脚根
然而现实却狠狠的给她上了一课
这是黎微沪漂的第七天
初来乍到的魔都，在经历人生地不熟的地方找工作、找房子住了七天酒店，好不容易联系到中介看房，结果被中介骗了1500；第三次找房的户型和环境都很满意，结果房东要求她陪睡给她免房租，对她下咸猪手，她吓得落荒而逃；第七次，终于找到了落脚点，一个有电梯的老旧小区，但安保和小区环境都还不错，虽然房租3000，但也总比没有好
5天投递了二十几家公司，层层面试，终于在最后一天被一家叫重山资本的公司录取
尊敬的黎微女士：
感谢您选择加入重山集团！经综合评估，您已被录用为品牌策划部·初级文案策划
请您于6月25日（周一）上午9:00（请提前15分钟抵达）准到公司报道！
……
当天
人事部张敏穿了一套剪裁利落的深灰色西装裙，妆容精致，走路带风，带着她简单的了解了公司的一些制度和要求，签完劳务合同后，黎微看着邮件里那句“品牌策划部·初级文案策划”，心中那点不真实的踏实感才稍微落地
“跟我来吧，带你去见见部门同事”张敏带着她去了她的工位
品牌策划部在明亮气派的开放式办公区一角，区域划分用半高的透明玻璃隔断。同事们比她预想的要年轻一些，但每个人都戴着耳机，对着超大的苹果显示器或敲击键盘，或专注地盯着屏幕，键盘敲击声密集如雨点。整个区域弥漫着一种高效的、忙碌的、但又异常安静的氛围
张敏拍了拍手，声音不大，但足以让几个人抬起头。“各位，介绍个新伙伴，黎微，我们新来的初级文案策划。以后请大家多关照。”
稀稀落落几个声音回应着“Hi”、“欢迎”，随即大部分目光迅速移回屏幕，似乎多停留一秒都是一种奢侈。张敏把黎微带到角落那个靠窗的位置。“黎微，这是你的工位。电脑