当太宰治在某天傍晚回到宿舍，习惯性地将外套扔在椅背上时，他眼角的余光瞥见书桌上多了一样东西——

    一块熟悉的、拳头大小、通体漆黑、表面隐隐流动着淡绿色微光的石头。就那样安静地待在他的笔筒旁边，

    仿佛它一直都在那里。

    太宰治的动作顿住了。

    他走到书桌前，低头看着那块小石头。指尖动了动，似乎想碰，却又缩了回来。茶褐色的眼眸里闪过一丝极其复杂的情绪——是了然，是无奈，或许……还有他自己都没察觉到的安心。

    他没有问它为什么会在这里，也没有试图和它说话。

    他只是像很久很久以前，在西伯利亚的木屋里那样，在做作业的间隙，会无意识地用手指碰碰冰凉的石头表面，在睡前，会把它从书桌拿到床头柜上，在清晨醒来时，第一眼会先确认它的存在。

    而小石头，始终安静。没有化形，没有言语，只是静静地陪伴。

    这样就好。石头精想。保持着安全的距离，以最原始、最不会出错的形态，默默守着就行。

    看不到那张会让它核心过热的脸，听不到那会让它能量紊乱的声音，就不会再有那些莫名其妙的反应了。

    太宰治似乎也默认了这种模式。他不再像小时候那样对着石头絮絮叨叨，只是习惯了它的存在。有时，他会对着小石头露出一个若有所思的表情，指尖轻轻划过石头边缘的裂纹，眼神幽深，不知道在想什么。

    他们之间，仿佛又回到了某种原点，一种沉默的、无需言语的陪伴。