太宰治正和一位同班的金发女同学一起准备小组课题。女孩性格开朗，笑容明媚，对太宰治偶尔冒出的、带着点黑色幽默的犀利见解报以清脆的笑声，并且能跟上他跳跃的思维，甚至偶尔能提出颇具理性的反驳。
“太宰同学，你这个观点虽然有趣，但数据支撑似乎有点薄弱哦？”女孩笑着指出，手指轻点着摊开的资料。
“啊，被发现了。”太宰治耸耸肩，脸上带着一种罕见的、放松的、介于真诚与伪装之间的浅笑，“那的确需要艾丽莎同学多指教了。”
“互相学习嘛！”
两人相谈甚欢。气氛融洽，阳光正好，年轻的男女在知识的海洋里（或许还掺杂了点别的）进行着平等愉快的交流。
而这一切，都落在书桌一角，那块漆黑的小石头眼中。这是它头一次见到太宰治和女同学聊这么开心。
它看到太宰治微微侧头听女孩说话时，额前细软的棕黑色发丝垂落，阳光在那双鸢色眼眸中跳跃，呈现出一种……它很久未曾见过的、属于这个年龄的、纯粹的轻松感。
……这样，也好。
石头表面的淡绿色微光，开始以一种极其混乱、毫无规律的频率疯狂闪烁，时明时灭，速度快得几乎要爆掉。如果此刻有人注意到这块石头，一定会以为它是个接触不良的劣质夜灯。
太宰治似乎若有所觉，目光从资料上移开，瞥了一眼桌角那块正在“抽风”的石头。但他什么也没说，只是指尖无意识地转动了一下笔，然后继续和艾丽莎讨论起来，只是那笑容，似乎淡了一点，多了点难以察觉的心不在焉。
…
宿舍书桌上，那块黑色的小石头仿佛成了最寻常不过的摆设，安静地陪伴着他度过每一个伏案学习的夜晚，每一个对着窗外发呆的午后。它不再有任何异常的举动，没有闪烁，没有发热，就像一块真正的、有点特别的小石头。
他能感觉到那种无声的关注，如同空气般自然，却又无处不在。
在他因为一道难题蹙眉时，小石头的轮廓在灯光下似乎会显得格外清晰，
他偶尔因为同学的蠢话而忍不住牵起嘴角时，石头的表面仿佛会流转过一丝极淡的暖意。
没有交流。
这种状态一直持续到学期结束，太宰治拖着行李箱回到他们在北欧的独栋公寓。
果戈里第一个冲上来，像只大型犬一样围着太宰治转圈，叽叽喳喳地问着学校里的趣事，最后忍不住把好奇的目光投向被他小心翼翼放在客厅架子上的小石头。
“诶——所以就真的只是块石头了？”果戈里戳了戳石头，发现毫无反应，金色眼睛里满是失望，“它不打算变回来了吗？那我们以后的旅行怎么办？少了石头哥哥，谁来看住费佳不让他半路跑去看书，谁来阻止我……呃，我是说，谁来给我们做好吃的？”
费奥多尔坐在沙发上，闻言抬起紫色的眼眸，平静地扫了一眼那块小石头，又看向太宰治，语气听不出情绪：“能量波动极其细微，处于深度休眠或……伪装状态。看来，它选择了最不干扰你的方式。”
太宰治没有回答，只是走到架子前，手指轻轻拂过石头冰凉的表面，茶褐色的眼眸里情绪复杂。
晚些时候，当太宰治回到自己房间整理行李，果戈里也跑出去进行他的“夜间探险”后，费奥多尔端着两杯热茶，走到了客厅的架子前。
他将其中一杯茶放在石头旁边，然后对着石头，用平常的语气开口，仿佛只是在自言自语，又像是在进行一场笃定对方能听见的对话：
“规避直接接触，以减少情感变量对既定目标的干扰。行为降至最低能耗的安全模式。很理性的选择。”他顿了顿，抿了一口茶，“但是，永远这个词，过于沉重了。即便是对于您这样的存在，漫长的守护若没有明确的节点，也可能演变成另一种形式的消耗。”
石头精依旧沉默，它反复思考，得出了一个让它自己都感到沉闷的结论：
靠近，可能带来不可控的事件。
那些莫名其妙的、视线躲避……都是危险的信号。
它害怕自己的存在本身，会成为一种干扰，一种……
费奥多尔也不在意，继续平静地说道：“您希望他忘记过去，走向新的未来。那么，一个清晰的、值得期待的未来图景。”他放下茶杯，目光仿佛能穿透石头的表象，看到其深处的意识，“成年后在见，如何？这是一个合理的时间阈值。足以让他完成基础的教育，心智趋于稳定，拥有一定的自主选择能力。也足以让您……整理好多余的情绪。”
空气仿佛凝滞了几秒。
然后，在费奥多尔冷静的注视下，那块漆黑的石头，内部那淡绿色的微光，极其缓慢地、如同呼吸般，明亮地闪烁了一下。
一次