低沉的男声悲痛的说着背景介绍：两国交界处的无名村庄。此时正值准备开战之际，因地处偏远，王国军队无法及时驰援，村民们决定派代表伪装成骑士，前往前线谈判拖延时间，同时让最快的人去王城求援。一起长大的铁匠的儿子莱卡和农妇的女儿尤里卡成为了最佳人选。
灯光亮起，尤里卡和莱卡走入观众们的视线。莱卡已经换上了一套不合身的、略显陈旧的骑士盔甲，头盔夹在臂弯。
尤里卡声音很轻，仿佛怕惊扰什么：“他们说，是你自己站出来的。铁匠的儿子，要去做骑士才能做的事。”
莱卡试图让语气轻松，却掩不住沉重：“总得有人去。我打铁的手，好歹比他们更稳当些，不容易在举杯时发抖，露了馅。”
尤里卡没有接他的话，目光扫过冰冷的盔甲：“汉斯叔叔也当过兵，他更懂阵型。小约翰跑得比我快，他可以去送信……”
她的声音里带着最后一丝微弱的、连自己都不太相信的希冀。她真正想问的是：“不是非你不可，对吗？”
莱卡沉默了片刻。他避开了尤里卡的目光，望向远方看不见的战线。当他转回头时，脸上是苦涩却无比坚定的神情。
莱卡回答道：“正因为我不是骑士，尤里卡。我去才最合适。对面的骑士曾和汉斯叔叔交过手，汉斯叔叔的腿伤就是因此留下的，如果由他出面，对面反而更能看出来我们已经灯枯。小约翰……他才十二岁，他还不会骑马……由我去，最合适。”
他顿了顿，望向尤里卡，声音沙哑：“而且……只有你去送信，我才能毫无后顾之忧地……演好这出戏。”
这句话彻底击碎了尤里卡最后的幻想。
此时，舞台顶光骤然收束，只留下一柱，冰冷地打在尤里卡脸上，将她瞬间的苍白与空洞照得无所遁形。莱卡的身影被推入一旁的阴影里。
旁白低沉的诉说如同莱卡内心的哀鸣：「我只记得她冷静的站在原地，双眼原本充满丁点儿希冀望着我，直到我苦涩却坚定的说出一个既定的回答。看着绝望与痛苦慢慢攀爬上她的脸庞，无力的低垂着头。没有眼泪，也没有雨水，可我就是觉得今天是个寒冷的日子，冷的直打哆嗦，
猛然我面对着她，恍惚看到了想要从她血液里迸涌而出的水分，却又被这冰冷的太阳蒸发殆尽，到最后剩下一具枯萎的躯壳，她本应该来拥抱我炽热的盔甲，但却在最后一刻迟疑害怕，担心这丁点儿的温度会让她如同冰雕的身体融化，那样她就不能够在乘风奔跑，跑的越快，飞的越高。」
在尤里卡无力低垂着头的瞬间，她头巾的淡蓝色在灯光下仿佛瞬间黯淡、褪色。背景音里，一声极其细微却清晰的“咔嚓”声响起——如同名贵瓷器上裂开了一道永难修复的纹路。
她整个人站在那里，姿势未变，但生命力仿佛已被抽空，成了一具枯骨。
长久的、令人窒息的静默在舞台上蔓延。
尤里卡终于抬起头，脸上没有任何表情，声音平静得像结冰的湖面：“好。我明白了。”
她接过莱卡递过来的求援信，动作机械。然后，她第一次，也是最后一次，轻轻地、迅速地拥抱了他一下，触之即分，如同碰到烙铁。
正当尤里卡转身离开的时候，莱卡在她身后喊出声：“尤里卡！”
尤里卡停顿的脚步表现出她听见了，却并未转过身。
“尤里卡，不准备和我道别吗？”莱卡颤抖着问道。
莱卡只瞧见尤里卡微微侧动的头发，是风又或者是幻觉，尤里卡低垂着眸子，喃喃道：“再见，莱卡。”
她没有说保重，也没有说等我回来。一句再见，在此刻等同于永别。她转身，头也不回地奔向那条崎岖的山路，身影决绝而孤独。
莱卡站在原地，望着她消失的方向，久久没有动弹。
幕布，在悠长而哀戚的音乐中，缓缓落下。
戏剧结束，灯光亮起。观众席的喧哗如同潮水般涌来又退去，留下两人之间一片短暂的真空。长久的沉默在弥漫，仿佛谁先开口，就会打破某种危险的平衡。
孟朝夕目光没有焦点地落在猩红色的幕布上，声音轻得像一声叹息：“你认为这场戏有结局吗？”
王也同样望着空荡的舞台，仿佛在凝视着无数种可能性的残影，半晌，才缓缓开口：“不知道。我想不出来……”
他顿了顿，声音里带着一种术士独有的、洞悉规则却又被规则所困的迷茫：“因为我看不见。”
孟朝夕终于侧过头，看向他被剧场幽暗光线勾勒出的、略显疲惫的侧脸：“那你觉得……结局应该是怎样的呢？”
王也轻轻呼出一