因为那是被人抽走的，填一次缺一次，永远也无法填补的缺口。
那个缺口而造成的千疮百孔，支离破碎。
镜头变得渺远且不真切，家里开得暖光，显得很温暖，蛋糕上的蜡烛上飘着刚刚吹灭未散尽的轻烟，梁益辰笑着揉了揉儿子的脑袋，扶正歪了的生日帽，单膝半蹲在地上，手里拿着摄像机，不管小梁望纯怎么捂住脸：“多吃点儿，来爸比给你拍照片，祝贺我的亲亲大儿子又长了一岁，一会儿我要洗出来贴到我和你妈咪的墙上。”
突然镜头被拉近，妈妈拿来了一个小金锁，头发散乱，眼睛红肿，衣服上带着血，摸了摸他的头。一向温柔的嗓音变得沙哑：“小芋圆，你爸比给你的生日礼物，他让妈咪带给你。”说到这，桑媛支撑不住再一次晕了过去。
病房里，桑媛有些歇斯底里，眼里布满血丝，小梁望纯扒着门框，看着温柔大方的妈妈光着脚踩在地上，拿着水果扔向那个说话的人：“没有，梁益辰马上就回来了！他还说要给儿子过生日呢！谁说他死了，他没死！”他看着妈妈脱力再一次晕了过去，病房里兵荒马乱，他捂着嘴躲到无人的楼道，握着手里浸着血的小金锁，哭得上气不接下气，看着陌生的环境，茫然的不知所措。奶奶因为伤心过度也晕了过去，爷爷找到他，红着眼把他抱起来，一下一下轻拍着他的后背，声音颤抖：“芋圆不哭，爷爷在。”
黑暗中梁望纯像被按住了口鼻，怎么也呼吸不上来，他红着眼一点一点顺着墙滑下去，一条腿屈起，头抵着后面冰凉的墙砖。冷汗顺着脖颈流向蝴蝶骨，额前发丝被浸透。整个人脱力，透着触目惊心的脆弱感，眼睛失神，空洞一片，生理性的眼泪从泛红的眼尾埋入两鬓。
环境太像了，太像了……也是这样的教室……梁望纯的大脑控制不住的浮现，失神地喃喃道：“太像了，不要……”
梁益辰去世的第三年，家里仍然缺乏生气，桑媛因为打击太大，精神收到了创伤，经常性的吃药，偶尔看到儿子和丈夫相像的脸，都会精神过激。大人没有空闲去管他，刚上五年级的梁望纯为了照顾妈妈的情绪瘦了一个度，饭只吃几口就走，尽量和母亲减少接触，在晚上很晚才轻手轻脚的拧开门锁去冰箱里翻出点水果吃。他开始习惯于把自己缩起来，回家就把自己锁进卧室，在学校也是独来独往，不和任何人说话。
这就成了某些人所谓证明自己的目标。
梁望纯做完值日自己往家走，同桌突然叫住他，说要接他数学作业抄一抄，小梁望纯有些狐疑的看着自己这位从不抄作业的同桌，他发现自己的这位同桌接作业的手都在抖。因为正值冬天，北方天黑得早，窗外的夕阳只剩下一个小边，他借出作业背上书包刚要往外走，突然听到自己同桌有些颤抖的说了一句“来了”。正在疑惑什么来了，自己就被推搡进了教室，为首的是同班一个男生的哥，那人扇了他两个耳光，力道很狠，登时就觉得眼冒金星。刚咬着牙要问，就又被一人揪着头发摔到地上，膝盖着地，骨骼和地面发出“咚”地声响，书包滑落正好砸中脑袋。
梁望纯咬住舌尖从地上爬起来，那人嘴里叼着烟，一脸不屑地拿着他的数学练习册，同班的人尖叫着和他哥说“对，就是这个人，总是抢我的风头，成绩永远比我高，气死我了哥……”“别气，来看哥怎么给你出气……”
那人那了打火机，点燃了练习册，揪着他头发把他按到火边，小梁望纯根本无力反抗，手指蜷着，撑着全身气力不让自己被按到火里，发梢被点燃，练习册被烧得只剩一半，只剩一个小角，只剩一堆灰烬……
灰烬被装进了他的保温杯，灰烬很快就化在了热水里，被攥着脸灌水，水从鼻腔和眼里呛出来，视线模糊……
天完全黑下来，地板冰凉，小梁望纯被一把掼到地上，刚刚一片狼籍的地方被收拾的一尘不染，那群人伸着懒腰打着哈欠讨论一会儿去哪里开黑，同班的那个男生的声音逐渐模糊：“哥，不把门闩插上吗，他跑了怎么办？”“不用，他跑不了。”
小梁望纯趴在地上，一个劲儿的干呕，但因为胃里什么都没有，所以什么也没有吐出来，只感觉一阵天翻地覆。窗帘被恶意拉上，厚厚的什么也透不过来，周围黑的伸手不见五指，小梁望纯强撑着爬到了墙角，这里两面可以依靠，他把自己蜷缩起来，恐惧的神经被拉到顶点，明明门就在那里……明明家就在马路对面……他看到了爸爸，爸爸笑着正在给自己拍照……
病房的留白，妈妈抽了自己几个耳光，跪在床边颤抖着小心翼翼的握住他的手腕，身上的睡衣皱巴巴的，眼眶通红，嘴唇干涩，发丝接近全白。“我不该吃安眠药的，妈妈对不起你，对不起……”
“不要……“旁边机器滴滴的响，手指上好像夹着什么东西……他摸了摸妈妈的头发，原本是黑油油的呀……
梁望纯感觉自己整个腹腔被抽