一中，高二省理实验A班。
5:43，下午的最后一节自习课。
蒋愿寒瞅着手机上的倒计时，背着书包准备跑路。
今天学校开恩，给学生放了一个小假。
“3、2、1……”
下课铃声插入。
“哥，起飞！”
蒋愿寒抡起书包单肩背上，拍了拍他前边儿半趴在桌子上睡眼惺忪看着卷子发愣的哥。
“哥，别写了，你睡了四十三分钟，剩下两分钟是肯定……”
“写不完的——”蒋愿寒瞪着天花板拖长调子喊人。
一阵安静……
梁望纯抓着头发的手动了动，五指的指节微屈使了点儿狠劲儿。
狗日的，还是写不上来。
“哥——”
看着卷子上划出的一道印子，梁望纯垂着眼用舌尖抵了抵上颚，短发在脑后不消停的支棱着，叫嚣着大爷本人内心的烦躁。梁望纯呼撸了一把头发，瞟了眼桌斗里安息的手机，放下笔，十指交叉，拇指按在右手的食指关节处，骨节间发出“咔”的轻响。
蒋愿寒耳朵里响起了他哥狂扁他之前骨节活动的轻响。
梁望纯缓缓伸了个懒腰，眉眼倦怠，眼皮恹恹地耷着，在冷白的皮肤上投下淡淡阴翳。刚睡醒周遭气温偏低，梁望纯把校服外套从桌斗里掏出来披上，面无表情地抬了抬眼，给沉浸在欢呼雀跃中的蒋同学浇了一盆冷水。
“这么着急干什么。”梁望纯憋了两节课第一次开口，再加上压低声音，吐出来的字带着冰碴儿。
“今天江哥不是去你们家么？下午六点到。”蒋愿寒看了眼手机，“刚才你妈让我催着你点儿，别磨蹭。”
“哥叫得挺顺口。”
梁望纯捏了捏泛着酸劲儿的后颈，揉着手腕站起身，和江某人同处一室，这假不如不放。教室里的人聚在一堆抓耳挠腮地抓着头发写老班发的物理题，往前一瞅横七竖八地扭倒成一片，偶尔有人仰天长啸。
梁望纯低垂着眼把椅子搬起来放回到桌子下面，椅子落地时发出轻微的响声。教室灯的冷光在银丝半框眼镜上打旋，留下一个光弧。
“今天留什么作业了。”
“物化生数四张卷，英语两篇时文，语文抄篇范文。”
梁望纯皱了皱眉，从桌斗里拿出一摞囫囵装进书包单肩背上，抬头看了眼坐在桌子上的蒋愿寒。
“走。”
蒋愿寒摸着鼻子往后退了一步，他哥的眼珠颜色偏淡，是那种半透明的琥珀色，天生带着一种距离冷感，他蒋二宝天生精神大条，什么都不怕就怕和他哥对视。
一中的教学楼是一个巨无霸的大空盒子，里面的教室一圈一圈地挂在墙上，从楼上往下望，能清楚地看到每一层。
风从四面八方的教室挤进来，吹起了少年人的衣角。
梁望纯把校服拉链拉到顶，抵着下颌骨：“二宝。”
“怎么？”
梁望纯看着后面笑了笑，手捻着耳垂没说话。
“蒋愿寒！”
二宝正踮着脚尖争取抬高三厘米和他哥的脑门平视，一个大嗓门儿破风而来，给蒋愿寒吓得一个趔趄。
蒋愿寒回头，教务处的刘姥姥手里拿着标配——粉红色的绣花手绢一边擦脑门子上的汗一边向两人走来。头发只按着周边长得脑袋上反射的走廊的光映在透明的玻璃杯上，里面的养生水喝了一半儿，水里面泡着的一坨类似木耳的透明胶状物体，点缀了一个枸杞，随着脚步一晃一晃。
梁望纯低垂着眼，额上的头发耷拉下来，一副受教的模样。
“……”
“主任，我咋……了？”蒋愿寒在背后冲他哥比了个中指，然后就被他哥用笔啪的一下敲了下来。
刘姥姥在跟前站定，用拿着绣花手绢的手指了指盛遇大敞着的校服，笑得慈祥，
“蒋同学，这次不拉拉链的原因是什么？坏了老师可以帮你修。”
“……”
蒋愿寒摸了摸鼻尖，把拉链拉到顶。
“诶，这才对么，要注重外表，你们的一言一行都代表着一中……”
刘姥姥背着手往办公室走去，蒋愿寒把校服拉链拉开，对着空气拳打脚踢，“我日，我告诉你刘坤儿，我和你势不两立！”
这么一磨叽，高二高三错峰下了课，万马奔腾的气势奔向校门，门口刷脸的三个机器刷出了残影。
蒋愿寒打了个呼哨，倒着走了两步，气焰嚣张地挥了挥手，身后的教学楼灯火通明。
“我今天将打破我冲出校门的最短时间记录！”
倒走两步混入一群抡着校服褂子溜车爬行飞奔点水式狂奔的人。
在奔出校门的那一