路灯的光晕透过车窗，在周韫玉脸上投下明明暗暗的阴影。
他靠在副驾驶的椅背上，手里捏着几张叠得整整齐齐的信纸——那是刚才在机场，小雨她们塞给他的信。
指尖还能感受到纸张的粗糙和上面残留的温度。
袁西开着车，一边偷瞄周韫玉的脸色，一边讪讪地解释，声音在安静的车厢里显得格外清晰：
“那个……小周啊，真不是哥故意吓你。你是不知道，我当时在出口那儿，看到一群人聚在一起，探头探脑的，还拿着手机像是在查航班信息……
我、我下意识就过去问了句‘你们等谁啊？’结果人家特严肃地说‘等周韫玉！’”
袁西说着，自己都觉得有点好笑又有点尴尬，挠了挠头：
“你是不知道我当时那个心情！跟见了鬼似的！自从我接手你以来，别说接机了，机场路上连个认出你的人影都没有！
这冷不丁冒出一群说是等你的……我、我第一反应就是‘坏了！黑粉组团来堵人了！’这也不能怪我吧？这情况，搁谁谁不懵啊？”
他顿了顿，语气带着点不可思议的感慨：
“谁知道呢……嘿！人家居然是真爱粉！还是跟了你那么多年的老粉！
这可真是……太阳打西边出来了！”
袁西的语气里，有惊讶，有庆幸，也有一丝不易察觉的复杂。
他透过后视镜看了看周韫玉，发现对方闭着眼睛，呼吸均匀，似乎已经睡着了。
袁西剩下的话都咽了回去，无奈地笑了笑，把车内空调调高了一点，专心开车。车子汇入城市的车流，霓虹闪烁，喧嚣隔着车窗玻璃，显得遥远又不真实。
周韫玉其实没完全睡着。
他只是太累了。
身体像被掏空，精神也透支到了极限。袁西的话断断续续飘进耳朵里，他听了个大概，心里没什么波澜。
黑粉也好，真爱粉也罢，都像是另一个世界的事情。
他现在只想找个地方，彻底放空。
车子最终停在周韫玉租住的公寓楼下。
袁西本想送他上去，被他摆摆手拒绝了。他背上背包，拿着那几封信，慢吞吞走回家里。
打开家门，一股冰冷、空旷、带着淡淡灰尘味道的空气扑面而来。
他把背包随手扔在玄关的地上，连灯都懒得开全，只开了客厅一盏昏暗的落地灯。
暖黄的光线勉强驱散一小片黑暗，反而更衬得整个屋子空旷寂静，没有一丝烟火气。
空气里只有他自己轻微的脚步声和呼吸声。
他对这满室的空寂早已习以为常。
无声地踢掉鞋子，赤足踩在冰凉的地板上，留下细微的声响。
他径直走入卧室，甚至懒得开灯，借着窗外透进的微弱光线，将自己陷入柔软的被褥之中。
疲惫如同潮水般席卷而来，他合上眼，连衣物都未曾更换，意识便很快沉入了一片深海。
只有微微蹙起的眉尖，显露出一丝潜藏的不安与孤寂。
再次睁开眼，窗外已是漆黑一片。只有远处城市零星的光点，透过厚重的窗帘缝隙透进来一点微光。
房间里黑得伸手不见五指。
周韫玉摸到手机，按亮屏幕。刺眼的光让他眯了眯眼。晚上十一点半。
他这一觉，直接从下午睡到了深夜。
胃里传来一阵空虚的绞痛。他撑着坐起身，头还有点昏沉。
摸索着打开床头灯，昏黄的光线照亮了房间一角。
他起身，赤脚走到厨房。
厨房很大，很干净，干净得过分。冰箱打开，里面除了几瓶矿泉水和几罐啤酒，空空如也。
橱柜里，翻找半天，只找到半包挂面和一小袋已经有点蔫巴的小葱。
行吧。他扯了扯嘴角，熟练地烧水，下面。
几分钟后，一碗清汤寡水的素面就端上了桌。他坐在空旷的餐厅里，巨大的餐桌只占了小小一角。
他吹了吹面汤上漂浮的几粒葱花，热气氤氲了他没什么表情的脸。
这样的生活，他已经过了四年。
从云端跌落，被全网唾骂，代言解约，戏约全无。
圈内那些曾经称兄道弟的朋友，一夜之间消失得无影无踪，电话不接，微信拉黑，仿佛从未认识过他。
至于父母……周韫玉眼神暗了暗，舀起一勺面汤，没什么滋味地喝了一口。
那对能在他十八岁就让他退学进娱乐圈捞钱，又在他事业崩塌时第一时间登报声明断绝亲子关系、生怕被他连累的父母……呵。
这几年，他们就像人间蒸发，是死是活，他不在意，他们更不在意。
这偌大的城市，这冰冷的房子，只有他一个