直到两岁那年。
我想要够到桌上那只鲜红的苹果，它离我的小手指尖总是差那么一点，挫折感堆积的瞬间，那只苹果仿佛被无形的线牵引，晃晃悠悠地，自己飞到了我的掌心。我咯咯地笑，抱着苹果啃得欢快。一旁正在织毛衣的母亲，针线掉在了地上，脸色煞白，仿佛见了鬼。
那是第一次失控。微不足道，却撕开了潘多拉魔盒的一角。噩梦开始了。
三岁，邻居家的恶犬冲我狂吠，我下意识地希望它消失。下一秒，那条狗像是被橡皮擦从世界上抹去，连一根毛都没留下。父母发疯似的寻找，最终只能归类为离奇走失。他们看我的眼神，第一次带上了无法言说的恐惧。
五岁，幼儿园的小朋友抢我的蜡笔，我生气了。整个教室的玩具突然活了过来，跳着癫狂的舞蹈，墙壁上爬满了色彩扭曲的涂鸦。孩子们吓得尖叫哭泣，老师几乎晕厥。我被勒令退学，诊断书上写着“疑似极度活跃想象力伴现实扭曲认知障碍”。父母带着我辗转求医，得到的只有一次比一次更深的绝望和茫然。他们开始把我藏起来，拉上厚厚的窗帘，拒绝一切访客。
家，成了我第一座监狱。而我，是里面最危险的囚徒。
我努力学着控制，控制那浩瀚如星海、却又细微如尘埃的力量。每一次呼吸，每一次心跳，都必须用尽全力约束着体内奔腾的、足以重塑现实的洪流。我害怕做梦，因为梦里一个念头就可能让房顶消失；害怕情绪波动，因为一点点委屈就可能让整条街的电路烧毁。我活得如覆薄冰，比最精密的仪器还需要小心翼翼。
十岁，情况稍微“好转”。至少，我不会再轻易把讨厌的东西变没了。我能勉强将力量约束在体内，像个表面正常的“哑炮”——那种被认为拥有超能基因却无法显现能力的残次品。父母松了半口气，尝试让我回归社会，把我送进了一所对超能容错率相对较高的中学。
我给自己套上了最沉重的枷锁：绝对平凡。成绩保持在中等偏下，体育勉强及格，没有朋友，沉默寡言。我是教室角落里最不起眼的影子，是集体照里需要被提醒才能找到的背景板。我疯狂渴望着这种“平凡”，这代表着我控制力的进步，代表着我不会伤害别人。
然而，外面的世界却正在滑向疯狂。
超能力不再是个人身上的奇闻异事，它被系统化、军事化、政治化。大国间围绕超能者资源展开的明争暗斗愈演愈烈，舆论煽动仇恨，军备竞赛升级。报纸和新闻里充满了火药味，学校里也弥漫着一种诡异的兴奋和不安，同学们私下讨论着哪种能力在战场上更实用。我恐惧地看着这一切，把自己缩得更紧，只想守住我这可怜巴巴的“正常”。
十五岁，战争毫无征兆地全面爆发。不是边境摩擦，不是代理人战争，而是真正意义上的世界超能力战争。
那天，防空警报撕裂了课堂的宁静。老师的声音戛然而止，脸上的血色瞬间褪尽。窗外，远方的天空被诡异的能量光束染成紫红色，巨大的爆炸声浪即使隔得很远也震得玻璃嗡嗡作响。
混乱，尖叫，推搡。
我跟着人群冲向避难所，大脑一片空白，只知道死死压抑着体内因恐惧而疯狂躁动的力量洪流。它像一头被惊吓的巨兽，在我灵魂深处咆哮冲撞，想要破笼而出，碾碎所有带来威胁的存在。
我不能，绝对不能。
回到家，已是深夜。城市供电中断，一片黑暗。父母紧紧抱着我，他们的颤抖通过接触传递给我。父亲强作镇定，说只是暂时冲突，很快就会过去。
一枚偏离轨道的超能动力弹头，击中了我们隔两个街区的能源中心。没有震耳欲聋的爆炸，只有一瞬间极致的光亮，仿佛太阳在眼前炸开。紧接着，是无声的、绝对的湮灭。物质被分解为最基础的粒子，空间本身都在扭曲塌陷。
冲击波到来的前百分之一秒，我感受到了那毁灭性的能量膨胀。求生的本能，保护家人的渴望，以及那十五年来无时无刻不在压抑的浩瀚力量，在这一刻找到了一个决堤的缺口——
我想要“挡住”它！
一个无形的、绝对规则的“屏障”概念，在我家外围瞬间生成。
毁灭性的能量洪流席卷而过。屏障之外，两个街区化为虚无，仿佛被巨人的手掌直接从地图上抹去；屏障之内，连窗户玻璃都没有震动一下。
我们三人僵在原地，看着窗外那地狱般的景象，以及自家窗外完好无损、甚至落着一只惊魂未定的小鸟的窗台。
死一样的寂静。
母亲猛地转过头，看着我，眼神里不再是过去的恐惧，而是一种彻彻底底的、看到非人存在的骇然和陌生。父亲张着嘴，一个字也说不出来。那