自从家里降生了新生命，一直浑身是劲，转个不停的江欣月，突然就觉得自己老了。
尤其是自己看着家里的小娃娃，一天天长大，她静坐发呆的日子也一天天长。
记性总是在某一天突然罢工，会忘记自己的手机在哪，随手扔掉的东西过一会就忘记了。
看到母亲这样状态的两个小夫妻，担忧不已，借着定期体检找医生也问过，都说是正常的身体机能衰退，无法避免。
不管两夫妻如何担忧，江欣月觉得孩子也差不多大了，家里也有保姆阿姨帮衬，她想回桂花街去。
不论江氏小夫妻如何挽留和反对，没过几天，江欣月已经回到桂花街的小院了。
看着熟悉的院子，江欣月深深吐了口气。
终于明白人老后，为什么会喜欢独自待着。
因为人的一生真的遇到太多的人，发生了太多的事，有着太多的遗憾，光是回想起这些所有的所有，就已经耗掉了晚年的所有精力。
有欢乐、痛苦、遗憾，一遍又一遍，只想沉浸在自己的世界里。
……
江氏两夫妻向来敬重长辈，对于自己回小院独居的执着，两人也只能顺着老人的意愿，不愿折腾老人，作为小辈的，只得尽量抽时间回去看望老人。
频繁的回来看望，和邻里邻居打好关系，希望旁边的人平时能看顾一下独居的老人，有什么事能第一时间通知她们两夫妻。
见老人回了小院后，精神反而好起来了，两夫妻也不再坚持劝说江欣月再搬回城里去。
许是隔代亲的缘故，隔三岔五来桂花街看望奶奶的小娃娃与江欣月异常亲近。
每次要回城里的时候，都大哭不止，好不容易止住了哭声，开口的第一句话，就是“奶奶什么时候能和乐乐住”。
感情是相互的，小家伙的亲近，有一半原因也是江欣月对小家伙的宠爱和欢喜。
小家伙经常喜欢拉着个小凳子，小屁股厥在上面，央着江欣月给他讲故事。
时常过着一个人的日子，现在有个单纯的糯米团子粘着，是锦上添花。
她惊喜地发现，这个孩子理解能力很棒，无需去过多地通俗化故事的内容，小娃娃总有自己的理解。
渐渐地，故事不再止步于虚拟的寓言故事，作家文学作品、古典名著，小家伙都听得津津有味。
甚至到后来，小家伙慢慢长大，江欣月把他当作一个倾诉对象，往事的种种，冲破了年老记忆的束缚，在几十年后，宣之于口。
那些曾经没有观众的故事，得到了这个世界唯一一个也是最热情的观众。
听到江欣月年轻时激荡的青春热血，一次次与现实之间的碰撞，他惊呼；
听到江欣月于情感的山川河谷中起起伏伏，少年的他羞红了脸；
听到江欣月在无数生死关头握不住生命的泥沙，已然懂事的他沉默不语。
岁月不饶人，人与人再不可能永远相伴。
在江敏乐上高中后，江欣月的身体每况愈下，呈现出人类衰老后的所有情状。
往日如同太阳一样明媚的人，整日里处于阴雨连绵中，那道霹雳惊雷，不知什么时候便会在头顶炸开。
……
“奶奶……我回来了。您快看看我，快看看乐乐呀……”求您快睁睁眼，就一眼……
病房内，一名年轻男子跪坐在病床边，握着一只枯瘦如柴的手，紧紧贴着脸，嘴里喃喃呜咽着。
然而床上的人，一脸安详，对外界的动静没有丝毫的反应。
“奶奶……呜呜……”男子再也克制不住悲痛，放声悲鸣。
这一天迟早会到来，但是真正到来的那一天，于任何人来说，都是难以接受的。
江欣月终是抵不过时间的催促，身体本能地开始斩断与世俗缠绕的千丝万缕。
没有任何隆重而悲戚的道别，没有待客之礼，大家只是静默地站着，无论劝说什么，此时都无比的苍白无力。
江敏乐一声声的呜咽声回荡在病房里，所有人都沉浸在沉痛中。
突然病房门被推开，悲痛的众人无从察觉。
一个坐着轮椅的老人，手捧鲜花，由人推至病床前：
“月月”
“是我……”
安详地躺在病床上的人，一滴清泪顺着眼角，悄然没入银发。
……
没有人认识那个老人，包括江氏夫妻。
但丧礼的每一个环节，他都不曾落下。
老人没有与来往的人交谈，仅仅守在礼堂入口，一如逝者家属般肃穆。
安葬结束，老人给江敏乐留下地址，便离开了。
……
书桌前，昏暗的灯光下，少年靠着椅子，手指轻点桌上的手机