但沈河并不觉得他可怕，反而有点兴趣。所以他俩产生交集后意外的和谐，陈豫川不想讲话，他也喜欢安静，两个人凑一块也只是一起上课，一起逃课，一起打游戏，陈豫川会坐在岸边沉默地等他游完泳，他偶尔也会陪对方打几场球。
像野生动物和误闯入地盘的观察者，逐渐适应了彼此的气息。
成为朋友以后，陈豫川也慢慢变了。
他的眼神不再是不带情绪的冰冷，也不再是出于本能的敌意和攻击性。开始会停留，会闪躲，会犹豫，高兴、激动、愤怒。他逐渐不再像一条蛇，而更像一个人。
沈河为他的改变感到高兴，他把陈豫川和最初那个非人的动物分开，他真切的希望自己最好的朋友能对这个世界产生正面的情绪，哪怕那些情绪常常还是被他投射在自己身上。
两个人一起出去旅行，一起爬山、打球、野营，这其中有很多甚至是沈河以前从不感兴趣的事。
回想起来，那段时间在他记忆里亮得近乎不真实。
那时候沈河的卧室在一楼，有一晚，他突然被急促的敲窗声和手机铃声吵醒，拉开窗帘，陈豫川站在窗外，穿着件黑色连帽衫，整个人几乎融入浓稠的夜色里，沈河只能看到他对着玻璃做口型：“走啊。”
沈河还没彻底清醒，皱着眉不知道自己说了些什么，但陈豫川哪管这些，直接从外面把窗户推开，冷风把沈河吹得一激灵。
“你要干嘛？”他的声音应该带着一点想骂人的冲动。
“不是你说的你特别想看银河中心吗？”陈豫川凑近窗台，压着嗓子，“我查过了，最佳观测时间就是今晚，错过了就得等上几个月。”
沈河盯了他几秒，没说话。
他记得那句话只是吃饭时候随口说的，手机里随意推荐的科普视频，沈河看到后随意告诉了陈豫川。谁知道陈豫川当真了，凌晨两点跑来叫他。
等他走出门，陈豫川已经发动了车，车灯打在地上，他站在一旁，一只手插兜，一只手在把钥匙打着转。
“你有驾照？”
“我有理论。”陈豫川在那笑，“放心，技术比驾校那群老东西都稳。”结果一上高速，油门踩得飞快，几乎要把夜色撕出一道缝。
沈河靠在副驾，眼看时速表快飙到140，终于出声：“我不想在明早的突发新闻上看到我们。”
陈豫川笑了一声，没接话，但手下动作确实慢了下来。
他们一路开出城市，往郊外山脚的方向驶去。那片地方白天人也不多，凌晨更是彻头彻尾的无人区。
车子停在一片空旷地上，远离灯火。
不远处的天幕，银河如带，银心已然升起，带着原始的光芒和神秘，只是肉眼看过去，完全不如视频里震撼人心。
陈豫川问，“我俩这样是不是很蠢？”
沈河其实觉得真挺蠢，哪有人不带设备来观察天象，但他没说。他那时候是真的很高兴，那是一种没有代价、不需要伪装的情绪。
再往后，陈豫川开始期待回应，开始在意沈河说的每一句话、做的每一个决定，原本平静无波的眼睛里，复杂又鲜活的感受涌了出来。他会因为沈河的一句“有点兴趣”去做本来不会做的事，也会为沈河和别人随口说出的话暗暗较劲。
沈河说，高考完就直接出国，他妈想让他学医，他爸想让他学一门工科技术。
只是随口提起，陈豫川却回到那个他极度厌恶的“家”里，闭关两个月，终于考出不错的成绩，他一边炫耀一边催促，快点考试，快点选国家，快点选城市，就像他的未来还等着沈河和他一起去走。
可沈河敷衍了他。
没有恶意，他只是忽然意识到，陈豫川已经从那个冷漠阴郁的少年，变成了一个真正拥有情绪、拥有愿望的人。而他自己，却已经不想再被任何人任何愿望拴住了。
所以他干脆利落地舍弃了所有东西离开，包括那个已经变得很像人类的陈豫川。
念头未落，手机屏幕亮起，消息提醒打断了他的思绪，沈河点开手机一看，是周一帆，想和他吃顿饭，当面聊聊，沈河看了看面前的饭菜，只回他，“吃过了，下次再说。”
紧接着陈豫川的语音消息也来了，声音带着点得瑟，“吃上了吗？哥们特地为你请的厨子怎么样，味道不错吧。”
沈河笑了一下，回了他一句，“好好开你的车。”
陈豫川回得很快，“行行行。”总算是消停了。
沈河随手往上翻看聊天记录，陈豫川一直死皮赖脸的没话找话，他一直无所谓的敷衍。
他当时走得很干脆，完全不留情面，连一句解释都没留，以陈豫川睚眦必报的狗脾气，按理说早该愤怒、憎恨，至少也该冷脸相向。
但他们再次见面那天，陈豫川还是用那种理直气壮的语气喊他，装作