磕磕绊绊讲了半天，一件完整的事都没说明白，到最后，他无奈地笑，眼泪大颗大颗地往下掉。沈汀将灯放下，撕下干净的袖摆为方钰包扎。
明明沈汀还等着方钰袒露心结，没想到方钰平复心情之后，第一句话却是：“你在外漂泊多年还习得了一身技艺，是不是吃了很多苦？”
沈汀的手一顿，随即胡乱笑了一声：“嗨，谁都很苦。要是现在去想，我倒是不记得情绪了，只记得当时发生了什么事。熬吧，总能熬过来的。”
是啊，都是熬过来的，方钰静静地等着沈汀包扎，先剖开心际，将能伤人的刀柄递给沈汀。
从细微处讲起，从最初父母琴瑟和鸣至两心渐离，刀剑相向，最后以死相逼。从幼时顽皮恶劣，弄巧成拙以致被至亲羞辱酷骂多年，家法之下伤痕累累。
这些小事积年累月，雪花般堆积在心，塑造出他冰山似的的性情，偏偏时好时坏的母亲和老师为他引了路，他才立志，寒窗苦读当上了县令。
方钰的大好前程只坎坎迈了一步，他从圣贤书里抬起头来，却见给自己掌过灯的人走进了《律》的罪行条例里。那时他怀疑律法，怀疑自己，质问初心又疲惫得无以复加，他不明白为了自身利益反抗的弱者反而要接受死亡的惩罚，甚至为此早早写下辞呈。
最后却是父亲招来的小妾带着母亲的遗物解了他的心结，打破了所谓“妻妾不和”的传言，还原当年真相。也因此，方钰披上斗篷，在深夜回县，悄悄拜访在县牢的母亲。
他这个人压抑久了，便很难坦言说爱，因此只是和母亲对坐，看见她面上的细纹，看见她早生的白发和瘦弱的身形。两人心平气和地对视了一会儿，方钰暗暗猜想，母亲将会说些什么。
可能是说这些年来对他忽视的愧疚，对他此后的寄望，或者求他帮忙运转留一条命。没想到母亲只略带嫌恶地看了他一会儿，闭上眼道：“罪民伏法。”
捉摸不定的爱与恨，茫然无措的前程与后路，他将母亲的遗言当作金科玉律——“既然为官，便做一把素伞，不可惹铜臭，不可沾浑酒……”最后一句不知是因为可怜还是爱，母亲加上了一句“莫忘寝息”。
他孑然一身独行多年，一颗心在至亲口舌之下，在种种流言里破碎多次。他在心中给自己竖起高墙，行至今日回头时，又开始嘲弄自己的脆弱，因为这样的痛苦比上不足，比下有余。
沈汀将方钰的伤口缠得像个馒头，有些不好意思：“许久没练了，有点生疏。你还能走吗？”
方钰点点头，帮沈汀理了一下散掉的发，这样的直白的剖析，他还不太习惯，切实地感到关系更近一步的同时，他又有些束手束脚，觉得是不是他太小题大作，太过矫情。
沈汀任他去了，弯腰捡起风灯，招呼黄狗往出路走时，才转身拉起方钰的手腕摇了摇：“不要觉得窘迫啦。也不要觉得这样的经历和想法太脆弱。它痛苦到改变了你的思绪和性格，那它对你来说，就是真切的痛苦。旁人无法体谅，你自己也不能随意定罪。”
“你呢，你在神龛内时，看见了什么？”方钰偏头见她。
沈汀沉默一会儿，一点一点把自己的回忆剖开。幼时流浪不受待见，被人收养却像物品一样供人挑拣，好不容易找到栖身之地，至亲却患上不治之症。
小小的她只好更用力地活，托奶奶的福拜了师傅，学了一段日子以为所有事都欣欣向荣，没想到奶奶猝然离世，唯一要好的玩伴也失去了联系。师傅短命，留她在人间麻木地行动。
这些事从未被好好安置，沈汀囫囵讲，伤心事被沈汀有棱有角地卡在离大脑和嘴边仅有一线之隔的地方，为了麻木，为了“过去”，只好让这些榴莲壳似的回忆在嘴边进｜进｜出｜出。剖开血肉，看见鲜血如注，超离自己，最后看见它囫囵愈合。
沈汀安慰自己的大道理一套一套的，说到最后还不忘来个总结升华。方钰陪在一边没说话，两人并肩走了一段路，沈汀才悄悄借着黑暗，轻声道：“好吧，其实我也挺伤心的。”
方钰缓缓靠近沈汀，用指腹揩去她无知无觉的泪珠，怪不得沈汀对生死命运都有自己的见解，她这么伶俐的性情，应是迫不得已觉悟出这些道理。
方钰无可遏止地心疼，又十分欣赏沈汀自身性情，勇敢坚韧，开朗且有智慧，她像一颗小树，在他心里生长得枝繁叶茂，以他都没觉察到的速度拢紧了他的心。
方钰轻轻反手，微凉的手指渐渐往上，贴着沈汀的手腕试探着向下握住沈汀的手，沈汀抿唇，有些犹豫，第一时间没挣开。
黄狗在前甩着尾巴，不慎碰了镜又停下嗅闻一阵，才缓缓向右走去，这时候已经能看见天光了，沈汀的风灯摇摇晃晃，转身时恰恰看见铜镜映出她和他交握的手。
她真的可以不负责任的，和方钰迈出这一步吗？她要怎么解释方钰爱上了一个随时可