天才朦朦亮，粥铺的炊烟都还未升起，沈汀百无聊赖地坐在一旁，直到一行队伍打着招魂幡缓缓而来，端溪无亲友认领的尸体通常由官府主导，由僧人引渡，在县西一里的公墓漏泽园安葬。
沈汀不远不近地跟着，直至云湄的棺材妥善下葬，吏人和僧人都返回后，她才捧着一堆东西走近，然后把一些小玩意儿和甜食摆了上去。
她看着云湄的碑，叹口气，打算再为她烧点黄纸，结果左摸右摸，一拍脑门，发觉是自己把那一叠黄纸放在案上没想起来拿走。
“我带来了。”
沈汀先是被这声吓一跳，猛回头发现是方钰，才接过对方手上的黄纸：“你也来送云湄？”
“是。我猜你也放心不下。”方钰顺势半蹲在沈汀身侧拆绑在黄纸上的麻绳，火舌翻滚上来，灰黑的碎纸飞上半空，方钰往旁挪了挪，让沈汀不至于被火燎到。
“萧颂安还在写结案公文，丁佑的案子还有诸多细节不清楚，有得他伤脑筋。云翊不肯泄露包括顾怀瑾在内的参与者，我们也不可能干等着。发往相邻州府的公文我也已写好发出，好似已经有州县的公文在返回来的路上了。”
沈汀点点头，手上动作丝毫不含糊，等方钰带来的黄纸全烧干净，她才同方钰一并返程，沈汀叹气道：“云湄才十多岁，在我故乡是正明媚的年纪，还在学堂里念书。”
话里的怜惜和遗憾一点不差地落进方钰耳里，方钰偏头看沈汀，道：“她活这一遭，肯定也遇见过许多善意。生命或许不在乎长短，更在于经历罢。你……”
“怎么了？”沈汀还没回神。
他犹豫了一会儿，试探道：“你是不是有些想家？”
两人这时候刚进端溪内，因明日才是端午，贩子还挑着桃枝蒲叶等叫卖，初夏的蝉鸣还没起来，只混着清脆的鸟鸣弱弱地叫，沈汀一怔，想起过世的奶奶，不知行踪的父母与决裂的苏兰。
无可奈何地扯出一个笑：“不算是家吧，但确实有些想念。”
“父母对我不怎么样，可靠的人也都阴差阳错地离我而去，好不容易成熟到世俗上能担事的年纪，连一直带着我的师傅也走了。”沈汀微微笑着看方钰，见他一脸凝重便只好道，“放心，我不觉得我自己很惨或者很差劲，相反，我觉得我还挺幸运的，有了实在的技艺傍身。”
“倒是萧颂安，先前不是还闹着要寻亲吗，这几日怎么没听他提过了？”沈汀摸着下巴，日头上来了，她习惯性地走在树荫下躲阳。
方钰淡淡听着，想起隆印塌陷了大半的包子铺，抿唇道：“或许有些眉目了吧，这事也急不来。”
两人并肩而行，有一搭没一搭地聊，沈汀慢慢地在记忆里翻，想到有趣的事便说，方钰不善言辞，不管沈汀说的话好不好接，都绞尽脑汁地回应。
沈汀注意到这点，便也起了兴致，扔出不咸不淡的几句话，譬如幼时被鬼故事吓得不轻，惴惴不安地睁了一晚上眼睛，譬如十几岁在学堂里和苏兰一起拐走了一只流浪猫，譬如刚入殡葬行业时被尸体吓得整宿没睡，第二天错过考试还被批了一顿。
话说得多了，沈汀去看方钰，便见对方也平平淡淡地望过来，她其实很害怕有人把已自愈的伤口当伤口，而且两人共事过这么长时间，要是察觉不到一些什么，那也有点说不过去。
这点朦胧的，即将破土而出的情感被沈汀瞻前顾后地珍藏，怕自己太过，怕对方太心疼太在乎太过于热切。
然而方钰没掩饰他的疼惜。
沈汀等了很久，才等到方钰平稳的声音在身侧缓缓响起：“我很开心你能对我说这些。”
“我并不知晓你的来处，也并不能全然感同身受你的经历。此前在青云队舞后台和康乐瓦子里，我发觉你好似也并不需要迟来的心疼。”
“所以……”
“此后无论行至何处，我都在原地，你可以向我反复确认，也可以朝我反复抱怨。遗憾也好期待也好，我照单全收且并不会有太多的情绪让你不适。我的意思是，你可以相信我的情绪和行动对你无害。”
沈汀一怔，本能地想开玩笑打哈哈过去，说比起这些其实涨月钱来得更妥帖一点，话到嘴边滚两圈，忽然就闷下来了。或许辛枫说错了，方钰这人焦躁不安之余，也有精力和毅力凭着自身认知和外界评价拿刀重塑自己，割下不正常的冷漠和偏执，保留无害的体谅和耐心。
观照己身，描摹他人之情，方钰想，正确的爱与恨都是他从沈汀身上学到的。
对于方钰的过去沈汀还一无所知，但是没关系，这事也急不得。沈汀好心情地拍拍身上的灰，入乡随俗地买了一些粽子。
两人一并回到县衙门口，才远远地看见萧颂安背对着她们在和人交谈。
而萧颂安身侧则停了一辆马车，站在不远处的小厮正和萧颂安急头白脸地说话，忽然脑袋