汤雨繁念高三时睡不着觉，他林林总总查过不少治失眠的法子，可到现在发现一个都用不上。
澡洗了，牛奶喝了，就连弄乱的电视柜都恢复原样了，他却毫无困意，只能干巴巴地盯天花板。
此人睡眠质量一向优异，哪里受过这罪，躺床上跟挺尸似的。葛霄索性开了盏夜灯，坐回书桌前。
他想找稿纸、白纸，翻遍书包，只有几张铺满演算步骤的草稿纸，没辙，葛霄打开文件夹，翻出两张文综答题卡。
总归能用。
厚实的纸张铺在台灯下，眼镜盒压住其中翘起的一角，他手里的钢笔没开盖，有一搭没一搭地转。
汤勺不知何时从门缝挤进来，轻巧地跃上桌，猫儿一屁股扫开他的文具袋，在台灯下寻到安逸地方，揣着两只猫爪，打盹。
这猫一往这儿卧，立马盖住小半张纸，他把纸往外抽，它屁股也跟着往外挪，只得随它去。
钢笔盖放在汤勺脑袋瓜上，猫毛立马陷进去一个小坑，它刚想扒拉，被葛霄制止：“不准动。”
汤勺粉粉的三角鼻哼哧哼哧出两声气，还真不动了。
沙沙笔声轻轻地响，猫昏昏欲睡，尾巴也落到纸上。钟表时针走过一格，他才停笔，笔尖定在落款，许久没动。墨滴洇烂纸，葛霄才晃过神，慌忙拿开钢笔，对光看看能否补救。
汤勺阻碍，他字迹难论行列，只得顺着猫没霸占的地方写，现在它一躲开，空白处的轮廓便显出半个圆圆的猫屁股和一根猫尾巴，落款处缀着粒黑窟窿，十足滑稽。
葛霄看着笑，在落款处缀上自己的名字，日期。又拿信封包好，放进抽屉。这里面没几样东西，最深处躺着另一封信，是在汤雨繁生日前写的，他没送出去，就一直放在这里。
掂一掂，厚度比他手里的薄，都塞回抽屉。
猫换了位置，脑门上陷下去的坑还在，正全神贯注地玩钢笔帽，葛霄要拿，它就抢。没辙，劝它：“钢笔不盖盖会断墨，你给我吧，我给你拿球玩。”
汤勺捕捉到球字，尾巴竖起来，晃一晃。
葛霄见有戏，去客厅拿来它的弹力球，喜新厌旧的猫立刻撒开钢笔盖，啃球啃得不亦乐乎。没一会儿，小猫牙罢工，又叼着球来蹭他手臂，示意：快扔。
他正翻着演算纸，随手一丢，汤勺嗖地跳下桌子捡球，又哇呜哇呜地跑回来。葛霄任劳任怨，接过球又丢：“去吧，边境牧羊猫。”
所幸这屋里铺了地毯，否则得被楼下邻居投诉八百回。这么想着，葛霄拿手机拍下汤勺叼球的呆样，发给她：它在牧球。
他失眠的症状足足持续小一周，最开心的是猫，放饭的晚上也能陪它玩，尽管他总是叽里咕噜一堆话，听不懂，真烦猫，还是玩球吧。
晚上睡不着，白天睡不醒，葛霄的精神状态十分萎靡，还摊上个得空就催他去打羽毛球的范营——真是和球较上劲儿了。葛霄深觉自己命不久矣。
范营看出他状态不佳，收着劲儿扣杀，随口问他：“昨晚没睡好？”
“还行。”
“多运动运动，达到运动量了晚上倒头就睡。”
葛霄被他这番苦口婆心逗乐：“你就是想找个人给你当陪练。”
范营不置可否：“我家那边有个羽毛球馆，下午放学咱俩去那儿打呗。”
听到他说今天下午就放学，葛霄愣了一下，“今天礼拜六？”
“是啊。”
“上学上得五迷三道，”葛霄说，“我晚上回我妈家吃饭。下次吧。”
周六不上晚自习，六点就放学，班里难得多了几分生气，女孩们相约着周末去吃披萨，看最新上映的电影，范营靠在葛霄桌边，等他一块去车棚。
一路上，两人相对无言，走到楼下开水房，范营突然开口问：“你俩最近怎么样？”
说得没头没脑，葛霄听懂了，手里还摁着按键机，答：“挺好啊。”
“这样啊。”范营说。
听这语气，估计是他和蔡青泱之间又出岔子了。葛霄回完汤雨繁短信，手机揣回兜里，“怎么了？”
“这日子什么时候是个头呢。”范营说。
“毕业。”
“毕业，毕业吗？”不知道是问他，还是问自己。范营直想叹气，“之前总想快高考，现在越临近，我越怕。”
难得听范营打退堂鼓。葛霄诧异道：“你成绩不是挺好吗？”
“可菜菜成绩不怎么样啊，”他说，“她去重庆之前我还信心满满，说要帮她提成绩，以后俩人能去一所大学，退而求其次，起码也要在同一座城市吧。”
说着，范营又叹气：“现在想想，哪儿这么容易啊。初中到高中拢共七年，七年她老师都没把她成绩补上来——我能成什么事。”
葛霄手指捏紧口袋里的