葛霄并没有对她所描述的曾经做任何评价，而是问：“那未来……会是什么样子的？”
“你的未来。”补充。
“那你呢？”她反问。
他没说话，双臂撑在膝头，盯她，目光诚恳又茫然。
“就说你想干的，大事小事，说什么都行。”
“玩乐队……这种吗？”
“你真会弹吉他。”汤雨繁震惊。
“嗯，”他点点头，“木的电的都会一点儿，报过班。”
“这么帅啊。”
“我以前其实也玩过，不过是临时的，”他笑，“高一那会儿跟着几个朋友瞎搞，上了个迎新晚会，上台主唱太紧张，跑调跑出太平洋。后来转来二高，就这么不了了之了。”
汤雨繁短短噢一声，手背托着下巴：“怎么之前没听你说过？”
“那会儿才多大，闹着玩呢，没搞头。”
“那就弄点儿有搞头的嘛，到时候得拿把真吉他换你的高粱笤帚。”
“高粱笤帚——你还记得呢？”他乐了，“行，把最最前排的VIP席留给汤同学。”
汤同学作沉思状：“那你现在给我签个名，往后能升值吗？”
“咱小区门口收废品是四毛二一斤。”葛霄善意提醒。
他难得打开话匣子，说了很多。
说他想学历史，或者学考古，说他以后的家里要有间独属自己的卧室，专门放他的琴、书和猫爬架，说他想去大都会逛埃及馆，再和她去小樽看雪——藤井树的圣地巡礼。
人只有囿于当下才会畅想未来，更何况是在高三，成天在试卷和习题里兜圈子，兜得他眼镜度数猛涨，这也算是一种发泄。
汤雨繁认真想了想，觉得“发泄”这个词并不适合葛霄，不是发泄，而是想过很多很多遍，才会说得这么全，说得这么细。
他讲话也慢，只言片语拿来温柔地描摹图景，勾勒细节，听者只想倒头梦一场，最好能在梦里穿越到十年后，不知有没有人会在天狗山的冬天里唱那首《青い珊瑚礁》？
返程，她没直接回自己家，同葛霄去收拾卧室那一地狼藉，顺带拾掇拾掇他家里，书本乱放，椅子上还搭着外传的牛穿外套，她叠齐整，随手搭在沙发靠背上。
弄完去扫礼花，谁知扫帚扫两下，礼花全黏扫把毛上了，葛霄在厨房窸窸窣窣找半天，摸出张厚实点儿的垃圾袋往扫帚上一套，这才勉强扫得动。
他干家务还得放首歌，边扫地边哼哼，收拾到一半，汤雨繁满手礼花，苦不堪言，说这两响居然能崩出这么多彩带？
葛霄笑得有些不好意思：其实是三响，当时我在卧室都快蹲困了，刚想给你发消息，就听到门口有动静，吓走火了。
好不容易扫干净地面，卧室门一开，又不知从哪儿飘来几片，她抬头一看，居然连靠顶的门缝里都塞着彩色的星星礼花片——这攻击范围够广泛啊。
捯饬半天，还有几片卡在门顶夹缝里，怎么都弄不下来，两人也就作罢。
没吃完的蛋糕由汤雨繁拎回去一半，他家里留一半。
汤雨繁提着蛋糕往五楼下，正寻思这蛋糕是放冰箱呢还是当天吃掉，推开门，汤翎坐在餐桌前。
两人默契地谁也没搭理谁，汤雨繁换衣洗手，蛋糕放进保鲜层。
冰箱门一开一关，她才发现地上有滩水。
半个月不处理，这冰箱冷冻层就能结出一层厚霜，久而久之就上冻，凿都凿不下来，头一层本来就窄，又长上霜，再放不里东西了。
头几年还能凑合用，现在制冷都不好使，一到夏天那层霜就化开，从夹缝往外溢，老毛病了。
汤雨繁拿卫生纸把水擦干净，桌旁女人才有动作，起身将脏纸堆丢进垃圾桶。
“我买了条鱼，等会儿拿料酒蒸一下。”汤翎说。
又是鱼，汤雨繁顿了顿，嗯了声。听她继续说：“还买了瓶蒸鱼豆豉，也不知道好吃不好吃。”
汤雨繁实在不知道说点儿什么，就硬着头皮接：“你今天下班很早。”
“请了半天假，”汤翎从布袋里掏出买的菜，“还不是为了回来给你做饭。先说好，我没买生日蛋糕啊，现在的蛋糕店简直漫天要价，这么大点儿的居然要八十多。”
说着，她比出一个圆。
居然能从她妈嘴里听到蛋糕这个词，着实新奇。汤雨繁欲言又止：“我带回来两块，晚上就拿来分。”
“又出去乱花钱了？”汤翎说，厨房流水声不断，“刚放假就跑出去疯，一个暑假我都没管你，都大一了，你也该收收心了。”
“蛋糕你吃吗？”
“我不爱吃那个，甜不滋儿的，你自己留着吃吧。”
汤雨繁噢了一声，转身回屋，汤翎也没喊住她，只是腌鱼的手