风迎面扑在脸上，虫子漫天飞，眯完左眼眯右眼，最后从车座一起身，她衣摆里兜了三四只小虫。

    “怎么样？”汤雨繁拍掉衣服上的虫，十分雀跃，“我骑得稳吧？”

    葛霄头顶乱毛，造型神似一碗冒尖的米饭，只比出大拇指给她：“稳，你棒棒的。”

    他这个大拇指算是竖进汤雨繁心里了，不夸则已，一夸惊人，回程路上都是她骑回来的。车到楼下，葛霄腿都发软，只觉自己命不久矣。

    不得不说，他俩这时间掌控得足够完美，卡在汤翎下班的半小时前到家，得空还能把外出衣服收拾一下。

    汤雨繁将小挎包塞回衣柜，突然想起，快到五月——葛霄生日要到了。

    零几年，满大街的女装店都放五月天，从“心情就像是坐上一架喷射机”唱到“最怕空气突然安静”，连小学班歌都由《倔强》和《隐形的翅膀》平分秋色。

    加上当时小学女生中间流行小魔仙的双子星公主，不少五月出生的小孩儿走路鼻孔直朝天。

    葛霄属于前者，放学路上没事就会哼两句那种，托他的福，现在连汤雨繁都记得调了。

    不知道不明了不想要——

    她一边叠衣服，一边将话筒递给面前的空气听众。

    明明是想靠近，却孤单到黎明。

    两句下来给她自己唱高兴了，这调跑得，八百个来回带拐弯。

    收好衣服，汤雨繁打开她百年不登一次的博客，想看葛霄有没有往资料卡里填具体生日，结果点进他头像一看，好嘛，一百二十六岁。

    翻遍他的社交平台，没找到任何实用信息，汤雨繁只好着手于纸质资料：她记得他以前填过一张同学录。

    是四年级还是五年级的时候，班里流行起互填同学录，那段时间，一到课间五颜六色的纸张就在班里漫天飞。

    她同桌是个扎冲天辫的圆脸妞，买来同学录的头天，圆脸妞就乐呵呵地先递给小汤一页。

    上头还画着精致的贝儿公主，被汤雨繁小心翼翼夹进草稿本里，哪知隔天就不见踪影，还得麻烦小圆脸重新给她一张。

    本以为这事到此为止，隔天葛霄喊她上家里写作业，临走前把那页失踪的同学录拿出来——这贴心小孩还是填好了再给她的。

    小汤大惊：怎么在你这儿？

    葛霄备感茫然：不是前两天做作业，你给我的草纸吗？

    汤雨繁眼皮跳三跳，他当时那个岁数，真搞得明白这玩意儿是填来干什么的吗？

    不过想来也是，那之后没一年葛霄就搬走了，他俩并没有能在小学毕业或者初中毕业互填同学录的机会，有这么一张，于她而言，倒不算太过遗憾。

    汤雨繁一骨碌翻下床，打开她书桌第三个抽屉，上面铺了一层高一教材，最底下是她自己藏的东西。

    自己的东西嘛，比如她攒的五十多枚花哨纽扣、妈妈外派带回的木牌钥匙扣、三幅拼好的小号拼图、薛润送的杂志啦圆珠笔啦金属书夹啦，还有一堆她俩的小纸条。

    再往后翻翻，就是葛霄以前给她的米妮铁盒子，同圣诞苹果的盒子并排摆，里头塞着那副穿戴甲，甚至还有他俩一起吃米线的取餐小票。

    这些都是她的宝贝。

    宝贝，汤翎并不这么以为，她闺女都快成拾破烂的了，成天不务正业。这也是为什么汤雨繁会在这间不过十平的小卧室里煞费苦心挖小坑，埋她的财宝。

    本着“不把鸡蛋放在同一个篮子里”的原则，汤雨繁挖了好几处藏匿地点，以防被老妈一锅端她老窝。

    大件的、绝对不能被汤翎瞅见的都在衣橱和抽屉，剩下就是贺卡，被她均匀地夹在书柜最上层一排奥数书里。

    至于哪张夹在哪本里，汤雨繁早不记得了，只能挨个拿出来掸灰，最后在一本家常菜谱里找到了那页同学录——她当初八成是找汤翎绝对不会碰的书来藏。

    时间太久远，保存得并不仔细，纸张泛黄，捏起来软趴趴。

    她之前翻过葛霄的练习册，他写字笔锋很锐，是好看那挂的潦草，相比之下，葛霄小时候的字就是单纯的乱，乱得像蚊子腿。

    汤雨繁索性盘腿坐下，一行一行看下去。

    他可能是第一次写这种东西，填得中规中矩：爱吃的食物是豆角，喜欢的颜色是绿色，座右铭是天马流星拳。

    讨厌的蔬菜那栏最拥挤，纠结再三，在西葫芦和青椒上分别涂了两道黑疙瘩，最后写的还是青椒。

    汤雨繁笑起来，仿佛看到当时他捧着下巴颏，认真衡量西葫芦和青椒谁更难吃一筹，小孩儿的忧愁很具体啊。

    她随手拍一张发给葛霄：再让你填呢？

    不多时，葛霄回复二字：青椒:-(