葛霄的视线缓缓上滑，紫色的烟花影子洒在她的睫毛，一翘一翘，在黑暗下扇动得好显眼。
“现在几点呀？”汤雨繁问。
“十二点刚过，”葛霄说，“2019了。”
二零一九。四个字在她唇边辗转一圈，反复咀嚼。
汤雨繁抬起眼睛，两道视线在半空中交汇，她张张嘴，刚想说些什么，爆竹的气息却再次弥漫开，浓郁得呛人。
楼下这阵炮竹崩得人措手不及，把他俩都震一激灵。葛霄看看楼下又看看她，见小汤同学方才的欲言又止还呆滞在脸上，于是他俯下身，手掌撑在膝盖，顺势将耳朵凑过去。
“说什么？”葛霄的声音轻得人心里发痒，像两块小磁铁，啪，吸在一起。
“我说，很好看，”汤雨繁的手指捻住袖口，摸了一手灰，她有些语无伦次，“我怕你把太阳能给点了——很漂亮，是我见过最漂亮的烟花。”
“会让你开心点儿吗？”葛霄说。
“我一直都挺开心的。”汤雨繁把灰拍到他身上。
葛霄笑了，咔哒一声摁开打火机：“来，许个愿。”
“又不是过生日。”
“我把我明年的生日愿望腾给你，”他说，“来嘛。”
汤雨繁拗不过他，只好闭上眼。
许愿这事儿对她来说挺陌生的。
且不提别的，光说生日，她家基本不庆祝生日，每年逢那天，汤雨繁都会买一颗白心火龙果，对半切，往果肉里插两根牙签，就算蛋糕了。
牙签扮演蜡烛的角色，但不起蜡烛的作用，她没有许愿的习惯，更没法写出一张长长的愿望清单。
哪怕此时，汤雨繁也只能从第一反应里摸出个并不远大的愿望。
希望他的冻疮早点愈合吧。
这场烟花很大程度上柔化了汤雨繁心底偷偷跑出来的紧张，至少此刻，她不愿再去想假如汤翎抓到她偷溜出来会怎样，云云。
他们像小时候那样在天台坐了很久，聊些前言不搭后语的碎片话。
汤雨繁早就攒了一肚子问题想问他，比如这将近十年的空白里，你过得怎么样？比如为什么一个人搬回来？比如你今天晚上真的只吃了花卷吗？
这些问题太讲究环境，对于身份的界限也严苛，一不小心就会从关心变成多管闲事。
纠结再三，她挑了个最傻的问：“你吃饱了吗？”
葛霄认真感受一下自己的胃：“还可以，五分饱。”
“睡前不能饿肚子。”
“我知道，”他伸手去揪她的围巾穗穗，手感大概不错，“没什么胃口，没办法。”
葛霄的手指肚有一搭没一搭地摩挲着那缕穗子，直到静电黏得它下不来，才囫囵个儿塞回汤雨繁的领口。
“那你……”
葛霄静静地等待她的下文，那目光认真到仿佛汤雨繁不说出点儿有用的，简直伤天害理。
她轻轻咬了咬舌尖，这才明白骑虎难下是何感受，只能硬着头皮胡乱换了个话茬：“你这两天假期有安排吗？”
她听见葛霄好像是笑了，但他面上并未袒露丝毫，仍是一池静水。
“我要去图书馆，”汤雨繁继续道，“一起吗？”
“一起，”葛霄点点头，“我明天下午得早退，其他时间都空——是市图书馆吗？”
“对。”
“那也不远。”他说。
冬天天亮得迟，汤雨繁爬起来洗漱那会儿汤翎已经出门上班了，她跟葛霄约的八点半，打算上早餐摊买俩包子垫垫。
汤雨繁叼着牙刷去床头捞手机，消息栏里只有薛润凌晨四点发来的恐怖漫画分享。
她给葛霄问了个早，再折回去，认真阅读薛润对于“冰箱藏尸到底多久会臭”发表的长篇大论。
等她穿好大衣再蹬上鞋，葛霄的对话框仍停留在她半小时前发的那句“早”。
没起床吗？
眼看到点，习惯提前十五分钟出门的汤雨繁此刻坐立难安，在自己家门口转悠了好一会儿，趴在门上听楼上防盗门的响动，再拨了两通电话过去，石沉大海。
晨跑没回来？睡过了？昨天吹风吹病了？家里进贼？
想到这儿她一噎，方才薛润那篇八百字剖析不合时宜地浮上心头。
美好的早晨从迎着朝阳啃包子突然变成法制频道八点档：消失的邻居。这事搁谁谁心慌，汤雨繁站在葛霄家门口，轻轻敲两下。
没人应。
重重敲两下。
没人应。
对面邻居的门都快被她敲开了，葛霄家里仍是一派寂静。汤雨繁抱着试试看的念头，凭记忆掀开那辆二八大杠车篓里的烂报纸，谁料确有收获。
她动作轻得跟上树掏鸟蛋似的，小心翼翼拎出