他自己也尝试过重新开始，但他惊奇地发现，比起失去家人的悲伤，一直充斥着他的更多的是这一过程中所伴随的耻辱。他同情岳父，同情林娘子，又对造成这些悲剧的人感到潜意识的妥协和惶惑，又因为自己对这一切无能为力，甚至拱手相让而感到害臊。悲伤总会被时间淡化，耻辱却刻骨铭心，以至于他不敢轻易开门见人。
同时，他也渐渐依赖上了回避的感觉，在刻意引导自己铭记耻辱，甚至有一天晚上，他把小指放到了烛火上，通过极致的痛苦来提醒自己。他的右手小指从此永远留下一处灼烧的痕迹。每天早上醒来时，所有人都会首先感到清晨的寒冷或者眼睛的沉硬，唯独他首先感到熟悉的灼伤，随后回忆自己过去的那些委屈和懦弱，开始了不断折磨自己的一天。他将永远铭记这种被烧烂皮肉的感觉，并刻着烙印活下去。
金印并不独特，这梁山上走几步就能遇见一个刻有金印的人。在上山之前，所有人都不敢让金印露出来，生怕遮得不严实，从而露出哪怕一小点颜色，但随着同类聚集，彼此包容欣赏，这种所谓的金印已经不能对梁山的人造成羞辱伤害了，他们纷纷袒露自己的面容，甚至有不少人还为金印而自豪：“这就是我曾和皇帝老儿的狗腿子作对的证据！”同样的，这份金印也早就不能羞辱到梦想着过去官人生活的林冲了。只有这根小指……
烧坏的小指成为了林冲独一无二的金印，一种真正能唤醒他的羞躁，能让他瞬间回忆起一路以来的耻辱和隐忍的符号。他将这根小指缠裹起来，别人说不得，看不得，更碰不得，甚至吃饭举筷时都要刻意回避，每当晁盖发出练兵号令时，他就用这根看上去已经废掉的手指做借口，继续躲进孤独的木屋里。
“把林教头的家眷带上来吧，”晁盖只能这样建议道，“这是唯一能解救他的方式了。”吴用点头道：“说的是，他提到过有个远在江南的侄女，本来就是来投奔他的，一直凭书信交流，终究力不从心。”消息很快传遍了梁山，所有人都争着要为林冲效力，最终吴用选了几个可靠老实的喽啰去抬轿。
山轿回到梁山泊的这天，林冲正坐在聚义堂内，不知所措地用出汗的左手大拇指搓拭着右手小指上的纱布，忽然传来了一声高亢的叫喊：“人来了！”就像是忽然把他从满是炙烤焦味的虚幻世界里拉出来似的，猛地带走了过去的记忆，带走了所有金印的颜色，强迫他回归现实。
林冲抬起头，看见一个少女款步走来。
他露出一个拘谨的笑容，扬起了缠着纱布的右手，冲她挥手问好。
朱贵忙道：“哪有见面挥手的，知道你们亲，怎么不知道亲成这样，已经不拘于任何礼数了。”说得众人都笑了。黛玉这才认定面前之人便是林冲，上前见礼道：“叔叔。”林冲张着嘴发呆，过了半晌，才说道：“久仰大名，如雷贯耳。”说罢，又坐着不动了。
正愁如何进行下文时，只听后面杨志开口道：“教头多日不见，别来无恙。”林冲这才笑道：“竟然是杨志兄弟，小人失礼了。”杨志把他打谅了一回，却笑不出来，说道：“你变了好多。”林冲道：“梁山土地肥沃，晁兄重视农事，比之前王伦在时吃得好了。”杨志不打话。
却说杨志之名刚落，角落一个大汉连忙转过身去，把脸藏起来。黛玉见了，不免疑惑。吴用看在肚里，笑道：“那位兄弟是刘唐，因他鬓边有朱红胎记，人都唤他作赤发鬼，恐怕他是不敢见杨志兄弟。”那刘唐却猛地转过来，喝道：“谁不敢！”
黛玉看时，只见一位赤倮着上身的大汉，戴着抓角头巾，紫黑阔脸，鬓边一搭朱砂记，虽是身材雄壮，却面容年轻，微有些胡茬。
杨志冷笑道：“俺不记得这是谁了。”刘唐低头不打话。朱贵笑道：“有缘千里来相会，既然以前打过交道，以后在山上同吃同住，岂不乐哉？”便与杨志挪了个椅子，教他坐下了。
林冲拉黛玉坐在身边，问了几句如海的事，又问了鲁智深近况如何，黛玉一一答了。说话间，那晁盖听她无父无母，又观她温柔优雅，通身气派，甚是喜欢，正要搭话时，只听外头一串脚步声，有人高声叫道：“保正哥哥，有好事怎的不说一声？”
黛玉望门口看去，一个二十几岁的年轻汉子大步走来，穿个棋子布旧背心，脚蹬一双草鞋。只见他将背心向后一掀，跳起来跨过门槛，笑道：“听说你们要摆筵席，我来蹭个饭。”
晁盖笑道：“谁说要摆筵席了？”那汉道：“那就是白胜哄骗我。”吴