几场凄寒的秋雨过后，邺城的上空飘下了这一年的初雪。细碎的雪沫子起初只是零星散落，没多久便成了鹅毛般的絮片，纷纷扬扬，不过半日光景，便将屋檐巷陌盖得一片洁白，连远处连绵的山峦也披上了一层素银。
刚开始落雪的时候，天才蒙蒙亮，在屋内就听见红菱在院中雀跃的呼喊：“夫人！夫人！快看呀，下雪了！”
红菱这丫头，一见落雪便开心的不得了。从前在中山无极老家时如此，如今到了魏府亦未改变。冬日雪落，便意味着年节将近，不管是府里还是街巷市集，总会比平日更热闹些，小姑娘就喜欢凑热闹，看那些人气鼎沸。
听得她喊，甄汜不由起身走到门边，推开通往廊庑的隔扇，向外望去。
但见细雪如絮，自灰蒙的天幕纷扬洒落，触地即融，唯有高处的屋檐上积起一层薄白。
红菱原本是打算去库房取今冬备用的木炭，此刻却忍不住在庭院中央停了脚步，仰着脸任由冰凉的雪粒落在面上，笑得明亮。
甄汜见她穿着室内的常服，怕她受凉，不禁提声道：“玩一会儿便回来罢，衣衫单薄，莫要受了寒。”
红菱回头朝她粲然一笑，浑不在意：“没事的夫人，奴婢身子骨结实着呢，跟您可不一样。”说完又赶忙催促，“夫人快掩上门，莫要受了寒气。”
于是依言合上门扉，回到内室。
过了约莫一刻，才见红菱端着盛满薪炭的铜盆回来。小婢女鬓发、肩头落满了雪，一进屋便化作水渍，濡湿了衣衫。
甄汜连忙起身：“怎的湿成这样？快去更衣。”
红莲连声应着，脸上仍带着欢欣：“外头雪越发大了呢夫人，好看得紧！”
待她换了干爽衣裳回来，甄汜握了握她的手，冰冰凉凉，便将自己用的暖炉递了过去。
红菱刚要推辞，却见夫人已转身望向窗外出神，侧影沉静，似在思忖什么，她就噤声捧着暖炉侍立一旁。
随着天亮，雪越来越大，直到午后才渐歇。
到了午憩差不多该结束的点，红菱端来新煮的茶汤，发觉夫人并未午睡，听见她的脚步声就睁了眼要起身，似乎等候多时。
甄汜屏退左右，引她行至内室，打开漆木妆奁。
匣中景象已不似往日充盈，仅余寥寥数件饰物寂然躺着。
女人凝望片刻，小心地从中拣出几件样式略显繁复、平日极少佩戴的金簪玉饰，递到红菱面前，此时匣中只余几样素日常用的簪环。
“寻个稳妥的当铺，将这些兑了吧。”
甄汜说这话的时候，语中似有叹息。
红菱接过这几件首饰，触及金玉的凉意，心下不由一酸。
她服侍夫人日久，最是清楚这妆奁里的光景。昔日在袁府时，夫人虽是庶子之妻，不甚起眼，但袁府家资丰厚，用度从未短缺，每逢年节或是有赏赐下来，总能分得几件精巧贵重的头面。尤其老邺侯在世时，对府中女眷颇为大方，从未在吃穿用度上亏待。
可自嫁入这魏府，情形便大不相同了。魏司空治军理家皆尚俭朴，府中人口众多，子侄、部将依附者众，且连年征战，军费开支浩大，即便偶尔有些金银赏赐下来，也是先紧着得宠的几位姬妾和有功将领的家眷，分到夫人这里的，不过是些式样寻常、成色一般的首饰，堪堪够平日装点门面、维持体面罢了，与从前在袁家的光景实不能比。
偏生郎君又是个终日忙于军务、全然不解内宅风情用度的，从未想过要为自己的妻子在这些细微处争上一争。
红菱捏着那几件首饰，觉得掌心沉甸甸的，不仅是金玉的重量，更因夫人日渐空荡的妆奁所带来的酸楚，她忍不住低声提醒：
“夫人，您这体己，本就不丰裕了。如今府中用度皆有定例，比不得往年宽裕。司空崇尚节俭，各房份例都卡得严苛，您这些首饰，可是兑一件便少一件了……”
“无妨，”甄汜语气平静，目光从首饰上移开，“这些样式繁复，平日里也难得用上几次。当了便当了吧。”
红菱如何猜不出她兑这些银钱的目的，索性直接问道：“这个冬天，您当真还要去施粥吗？”
甄汜知她担忧，只微微颔首，目光越过窗棂，投向窗外皑皑无际的白雪：“邺城是暂安了，放眼天下，战火何曾止息。多少百姓流离失所，饥寒交迫，这般酷寒时节，若无人伸手，只怕难以熬过，能多救一个，便是一个吧。”
这善举，早已融入她的骨血，成为一种近乎本能的选择。若真要追溯，还得回到她还是甄家那个备受宠爱的小女儿时。儿时的某个冬日，她偶然随兄长出门，头一次见到高墙之外，街边蜷缩着的流民——面黄肌瘦，衣衫褴褛，一双双眼睛里只剩下麻木与绝望。那景象像一根针，深深扎进她心里，闷得她回到那高墙之后许久都喘不过气。
她将所见所闻说与母亲听