院里的老槐树歪着半边身子，虬结的根须扒着开裂的青石板，树下供桌积着指厚的灰，却唯独正中央的瓷碗擦得发亮，碗里盛着半汪清水，映着头顶漏下来的碎云，竟比她一路上见过的任何水洼都要清。
殿内更暗，仅西窗破了个洞，斜斜漏进束光尘，光柱里浮动的不是柴灰，倒像极细的金粉在飘。
神龛上的泥塑早辨不清模样，只余半边褪色的红袍垂下来，袍角绣着的花纹在暗处泛着冷光——不是寻常的龙凤，倒像缠绕的藤蔓，藤蔓尽头隐着双眼睛，她揉了揉哭肿的眼再看，那花纹又成了普通的卷草，只剩神龛前的蒲团，还带着点未散的体温。
她攥着破布衫下摆往里挪，鞋底碾过地面时，忽然触到些硬邦邦的东西。低头借着那道窗光看，竟是半圈嵌在砖缝里的银线，线身裹着薄苔，却仍有细碎的光从苔衣下渗出来，顺着砖缝蜿蜒，像条藏在暗处的银蛇，悄无声息缠向神龛脚。
风从窗洞钻进来，带着股奇异的香气——不是香烛的烟火味，倒像野山桃晒透了的甜，混着潮湿的土腥，漫得满殿都是。她喉头发紧，正想寻个角落蜷缩，却听见神龛后传来轻响，不是老鼠窜动的窸窣，是布料摩擦的窸微，像有人正隔着泥塑的阴影，轻轻调整着姿势。她猛地顿住脚，冷汗瞬间浸透了后背。
方才还带着体温的蒲团旁，不知何时多了片枯叶，叶尖朝着神龛的方向，叶缘却没有半点被风吹卷的痕迹。而那道斜斜的光柱里，金粉似的尘埃忽然凝住，竟在半空拼出半片模糊的影子——像只手，正轻轻按在神龛的红袍上。
其实，她也没有那么想活了。与其担惊受怕过一辈子，不如冲出去让禁军千刀万剐，来世永不为人，至少，不要再让她做这银家女。
她攥紧拳头，指甲几乎掐进掌心，后颈的凉意却顺着脊梁往上爬。神龛后那声响又弱下去，可那片枯叶仍固执地朝着神龛歪，像被无形的力牵扯。
她深吸口气，野山桃的甜香忽地浓了几分，呛得她眼眶发酸，那些被追兵撵着逃的日子、被塞进花轿当祭女的绝望，混着这股怪味在脑子里打转。
“谁……”她哑着嗓子开口，声音撞在殿壁上，碎成几缕回音。神龛后的阴影动了动，红袍垂得更厉害，褪色的布料擦过泥塑，发出极轻的“嘶”声，像有人在暗处掀了掀衣角。
她脚一软，跪上蒲团，却发现蒲团下的青砖有道细缝，缝里渗出点血珠，血珠落进供桌积灰里，竟烧出个小小的黑窟窿。窗外的雨不知何时停了，追兵的呐喊声也没再传来，整个村庙静得能听见自己的心跳。
神龛上的藤蔓花纹又隐隐现出血色，她盯着那花纹，恍惚看见无数个祭女被推进这庙的画面，最后画面里的人却成了自己，而神龛后的影子，正缓缓探出半张脸——不是狰狞的鬼怪，是张和她七分像的脸，嘴角挂着缕解脱般的笑，“终于等到你……” 声音像浸了水的棉絮，闷闷地钻进她耳朵里。她惊得后仰，膝盖磕在青砖上，供桌上的清水碗晃了晃，碎云倒影碎成银鳞。
那半张脸又隐回红袍后，可血珠还在渗，黑窟窿渐渐扩大，露出砖下暗红的土层，像有活物在底下喘息。野山桃的甜香突然变腥，她喉咙发紧，想起进村前看见的乱葬岗，那些被献祭的女尸，是不是都埋在这庙下？神龛后的影子却轻轻笑了，笑声顺着砖缝往上爬，“你逃不掉的，这庙早该有新主人……” 话尾被风卷走，殿门却 “哐当” 合上，铜铃在檐角疯狂摇晃，绿锈簌簌往下掉，像是给新来的 “客人” 敲锣。
她摸向腰间的镰刀—— 本是砍柴火的，此刻却抖得厉害。蒲团下的血珠漫过她的鞋底，那暗红土层里，竟伸出几根苍白的根须，缠上她的脚踝，像要把她往砖缝里拽，而神龛上的藤蔓花纹，正一寸寸活过来，往她头顶缠。
根须缠上脚踝的剧痛里，她攥紧镰刀，却见苍白根须突然僵住，接着“刺啦”断裂。
野山桃的腥甜气被一股清冽的松木香冲散，神龛后的红袍猛地扬起，露出个修长身影—— 青黑裙摆扫过砖缝，发间别着半截松枝，松针上还凝着晨露。
“胡闹。” 清冷的声音像山涧冰泉，藤蔓花纹瞬间缩回泥塑，根须也化作齑粉。她惊惶抬头，见来人面容素净，眼角却有若隐若现的青纹，像蜿蜒的山脉。
“我是这山的山神，” 女子拂了拂松枝，“这庙早该毁了，偏有些执念不散的阴魂作祟。” 说罢瞥向神龛后，“你被祭女们的怨气卷进来，倒也算出了囚笼。”
她这才惊觉，那些追兵呐喊、花轿绝望，早被庙门截断在外界。山神指尖轻点供桌，清水碗里碎云重聚，映出她来时的路 —— 乱葬岗的白骨正往庙的方向爬，“她们想拉你填数，我便借这庙收了阴魂。”
松木香更浓，她攥