月光照着他微弓的脊背，在凹凸不平的土地上投下一道扭曲而孤独的影子。
“喝这么多，明天还开不开店了？”她故意用嫌弃的语气说，脚步却不受控制地向他靠近。夜风吹拂着她的裙摆，贴上小腿，带来一丝凉意。
黎遇低笑一声，笑声干涩得像枯叶碎裂。他又开了一罐啤酒，易拉环发出刺耳的“嘶啦”声：“反正我只是个小工。”
他仰头灌下一大口，喉结剧烈滚动，酒液从嘴角溢出，沿着下颌线滑落，“店是季老板的，关我什么事？”
这句话像把钝刀，狠狠扎进季舒心口，然后缓慢地转动。她在黎遇身边蹲下，夺过他手中的酒罐。冰凉的铝罐外壁凝结着水珠，沾湿了她的指尖，那冷意仿佛一直渗进了心里。
“别喝了。”她的声音比想象中柔软，带着自己都没察觉的心疼，“明天...明天奶奶想吃你做的鸡蛋羹。”
这个借口蹩脚得可笑，却是她现在唯一能想到的理由。
黎遇的动作顿住了。月光下，他的睫毛投下一小片阴影，遮住了眼中的情绪。良久，他轻声问，声音几乎融进夜风里：“你呢？你想吃吗？”
这个简单的问题让季舒鼻尖发酸。她想起清晨那个被剥得光滑完美的鸡蛋，想起王大宝来还账时看他那个畏惧的眼神，想起他怀抱的温度、为她收拾得井井有条的抽屉，想起黎遇说“我只是个小工”时眼中的自嘲。这些细碎的温柔像一张无形却坚韧的网，早已将她牢牢捕获。
“想。”她听见自己说，声音轻得像叹息，“你做的都好吃。”
夜风拂过树梢，罗汉松的枝叶沙沙作响，像情人间的低语。黎遇突然转向她，月光照亮他泛红的眼眶：“季舒，我不是不想承诺。”他的声音哽了一下，带着酒后的沙哑，“是我不配。”
季舒的指尖无意识地抠着啤酒罐，铝皮发出细微的“咔咔”声。她知道黎遇在说什么——那个沾血的夜晚，背包里的金饰，镜洲市的命案。所有秘密都在清冷的月光下无所遁形，像摊开的扑克牌，每一张都写着危险与未知。
“如果我告诉你...”她深吸一口气，夜间的空气带着泥土和青草的气息，“我不在乎呢？”
黎遇猛地抬头，眼中闪过一丝不可置信，像被闪电照亮夜空。季舒鼓起勇气，继续道：“奶奶今晚跟我说了个故事。关于她年轻时错过的人，关于...遗憾。”
月光下，她将奶奶的故事娓娓道来。那个留洋归来的青年，那个因骄傲和误会错过的爱情，那个终身未娶的结局。说到最后，她的声音微微发抖，像绷紧的琴弦：“我不想重蹈奶奶的覆辙。”
黎遇喉结滚动，眼中的冰层似乎裂开了一丝缝隙：“给我一点时间好吗？季舒。”
这句话几乎是一种恳求，来自一个从不低头的人。
季舒望进他的瞳孔，那里面有挣扎、痛苦，还有一丝微弱却真实的希冀，像黑暗中摇曳的烛火。
罗汉松在月光的照耀下将婆娑的影子投在两人身上，光影交错，像一幅抽象派油画。不知从哪吹来的一阵风卷起地上的落叶，一片小小的叶子不偏不倚地粘在季舒的发间。
黎遇替她轻轻摘掉叶子，又顺手替她拢了拢凌乱的发丝，指尖不经意擦过她的耳廓，带来一阵战栗。他就这么低头望着她，良久，才开口，声音低沉而清晰：“季舒，我不能给你什么承诺，因为我连自己的明天在哪都不知道。”他停顿了一下，像是下定了决心，“但我保证，只要我在这里一天，就让你使唤一天。”
季舒心下一紧，眼眶发酸。她知道一时半会等不来黎遇的坦白和承诺，但这已经是他能给出的最接近的誓言。
她缓缓点了点头，一个字轻得像叹息：“好。”
远处的山峦露出了太阳的一小部分弧形边缘，像一枚刚刚破壳的金色种子。黎遇的手指摩挲着季舒手腕内侧的淡青色血管，那触感轻柔而温暖。然后他的手指慢慢下滑，精准地与她的手指交错，十指相扣。他侧头在季舒耳边低语，呼吸温热：“天亮了。”
季舒点点头，感受着指尖传来的温度和力量：“现在想来，我大概是第一次这么认真地看日出。”
黎遇挑眉，嘴角勾起一个极淡的弧度：“你没看过日出？”
“真的没有，”季舒的声音轻松了些，“我大二暑假的时候和室友一起去江岛旅游，本来约好了第二天去海边看日出，结果因为第一天在海边玩得太疯了，谁都没起来，醒的时候都是下午三点了。”
她说着说着就轻轻笑了起来，眼角弯成柔软的弧度，“然后两个人一起去了小镇上吃了海鲜烧烤，撑得走不动路。”
黎遇的嘴角也跟着上扬，形成一个真实的微笑。他揽过季舒的头靠在自己肩