他蹲在堆满书的地板上拆开，里面没装信，只有一张巴掌大的白色绣布，布面上歪歪扭扭绣着半片玉兰叶，丝线用的是最基础的米白色，针脚倒是齐整，只是末尾处断了线，留了个细小的线头翘在外面，像只怯生生的小尾巴。
“这是谁的呀？”温星燃举着绣片对着仓库的小窗户看，阳光透过玻璃落在布面上，丝线泛着柔和的光。他记得自己没绣过这个，店员们也都是手忙脚乱的性子，断不会有这耐心。正琢磨着，身后传来熟悉的脚步声——是沈逾白来了。
沈逾白原本是来接他回家的，见他蹲在地上半天没动静，便走过来弯腰看：“在看什么？”
“找着个旧绣片，你看，”温星燃把绣片递过去，指尖碰到沈逾白的手，还带着外面秋凉的温度，“绣得还挺认真，就是没绣完。你说会不会是以前书店老板留下的？”
沈逾白的目光落在绣片上时，瞳孔微不可察地缩了一下。那半片玉兰叶的针法他太熟悉了——平针绣的叶筋，打籽绣的叶尖，甚至断线的位置，都和他记忆里某个午后的场景重合。他指尖捏着绣片的边缘，像怕碰碎了似的，动作放得极轻。
“不是以前老板的。”沈逾白的声音比平时低了些，带着点不易察觉的哑。
温星燃愣了一下，抬头看他：“那是谁的？总不能是你的吧，沈总？”他这话本是玩笑，带着点揶揄的笑意，可看见沈逾白耳尖泛起点微红时，眼睛倏地亮了，“真的是你绣的？！”
沈逾白没说话，算是默认。他把绣片小心地放回信封里，起身拉温星燃起来，顺手拍了拍他裤腿上的灰：“回家说。”
车里的暖气开得正好，温星燃捧着热可可，眼睛还盯着放在副驾储物格里的牛皮纸信封，像盯着个稀世珍宝：“你什么时候学的苏绣啊？我怎么从来没听你说过？”
“小时候。”沈逾白握着方向盘，目光落在前方的车流上，语气平淡，却慢慢把记忆里的画面铺展开来。
他小时候放学回家，总先去母亲的绣房。俞婉清的绣房里永远飘着淡淡的线香，阳光透过雕花窗棂落在绣绷上，母亲坐着的藤椅旁堆着各色丝线，像彩虹。他不会像别的孩子那样吵闹，就坐在旁边的小凳子上，看母亲的手指捏着绣花针上下翻飞，原本空白的绣布上，慢慢开出玉兰，飞出蝴蝶。
一开始他只是看，看母亲怎么算留白的比例，怎么用不同粗细的丝线表现花瓣的层次，心里可能还会用“学术思维”琢磨“这个针法的效率比那个高”。后来有次母亲绣到一半，临时要去接外婆，叮嘱他“别碰绣绷”，可他看着那没绣完的玉兰叶，鬼使神差地拿起了绣花针。
“我那时候觉得，绣东西和搭积木差不多，都是按步骤来。”沈逾白想起当时的自己，忍不住勾了勾唇角，“妈教过我怎么穿针，说线要留三寸长才不容易断，我就照着做。绣叶筋的时候，还在心里数着针脚的距离，怕歪了。”
温星燃听得笑出声：“所以你连学绣花都用你的‘逻辑思维’啊？那你绣完这片叶子了吗？怎么就断了线？”
“没绣完。”沈逾白的语气里多了点无奈，“绣到叶尖的时候，妈回来了。她站在门口看了会儿，没说我乱动绣绷，反而问我‘要不要学打籽绣？叶尖用这个针法更立体’。”
他当时其实有点别扭，带着点被抓包的羞，但看着母亲递过来的彩色丝线，还是点了头。俞婉清教他打籽绣的手法，教他怎么控制力度，让籽儿大小均匀。他学得很快，没一会儿就绣出了几个小籽儿，只是手指被针尖扎了下，渗出点血珠。
“我妈赶紧找创可贴给我贴，还说‘绣东西急不得，要沉下心’。”沈逾白低头看了眼自己的手指，仿佛还能想起当时的刺痛，“可我那时候觉得，绣一片叶子要花半个下午，太浪费时间了。后来又绣了两次，觉得‘会了就行’，就没再碰过绣绷。这片没绣完的叶子，应该是那时候随手夹在书里的，忘了拿出来。”
车子停在楼下时，温星燃还捧着那个牛皮纸信封，指尖轻轻摸着绣片上的针脚：“原来你还有这么‘不效率’的时候啊。”他抬头看沈逾白，眼睛亮得像装了星星，“那你现在还会绣吗？比如……绣个小太阳？我想挂在书店的收银台后面，肯定好看。”
沈逾白看着他期待的样子，原本想说“太耗时”，话到嘴边却改了口：“试试吧。”
周末的午后，阳光透过客厅的落地窗，落在铺着浅色桌布的餐桌上。温星燃把苏绣工具摊在桌上，各色丝线绕在线轴上，像一排小小的彩虹。沈逾白坐在他对面，手里拿着绣绷，指尖捏着绣花针，动作有些生疏，却依旧认真。
温星燃趴在旁边看，看他先在纸上画了个简单的太阳轮廓，用铅笔轻轻标上针法，甚至还在旁边写了行小字：“外圈用平针，内圈用打籽绣，丝线选橙红