林砚虚弱地笑了，眼角的泪滑进鬓角：“对不起……让你担心了……”
“傻瓜。”小雅俯身吻了吻他的额头，指尖拂过纱布下凸起的缝合线，“我们还有一辈子的时间，慢慢画。”
此时，病房门被轻轻推开，沈逾白和温星燃提着刚买的向日葵站在门口，阳光透过他们身后的玻璃窗照进来，在林砚脸上投下温暖的光斑。他们都知道，这场突如其来的风雨或许会留下疤痕，但那些彼此扶持的温度，那些从掌心传递的力量，终将像此刻的阳光，一点点驱散所有寒意，在往后的岁月里，暖得恰到好处。
肇事司机最终在邻市被抓获时，林砚已经能坐起身看图纸了。小雅推着轮椅带他在医院花园散步，看到沈逾白发来的消息：“费用已由肇事者家属赔付，你们的积蓄留着结婚用。”她忽然想起温星燃常说的话——真正的朋友从不算计付出，就像真正的家，永远在风雨里为你留着一盏灯。
此刻，夕阳正将两人的影子拉得很长。林砚抬手拂去小雅发间的落叶，轻声说：“等我好了，先把空白的六十六封信补上。”小雅笑着点头，将他的手捂在掌心，忽然明白，那些被泪水浸泡过的日子，那些从困境里生出的温柔，终将像逾星书斋的暖光，在岁月里酿成最踏实的甜，恰好暖了余生。
林砚能拄着拐杖陪小雅挑选婚纱时，逾星书斋的桂花树已攒了满枝金黄。试衣间的镜子里，小雅穿着温星燃挑选的米白色蕾丝婚纱，裙摆上绣着细碎的桂花图案，林砚站在她身后，右手轻轻搭在她腰间——那里的疤痕还浅淡可见，是车祸时留下的印记，此刻却像枚独特的勋章，在暖光里闪着温柔的光。
“沈先生说，婚礼场地的木架他让人加固过了。”林砚的声音比从前沉了些，车祸后声带受损还未完全恢复，却字字清晰，“他还说……要在签到台摆上我们的设计图。”
小雅抚摸着裙摆上的桂花，忽然红了眼眶：“他们为我们做了太多了。”从ICU的天价费用到后续的康复治疗，沈逾白和温星燃从未让她看过账单，只在她坚持要还时，轻描淡写地说“用图纸抵就好”。
“婚礼上，一定要好好谢谢他们。”林砚握住她的手，掌心的温度透过婚纱布料传过来，踏实得像他们一起画过的建筑图纸。
婚礼前三天，小雅特意去书店送请柬。沈逾白正在核对新到的古籍，温星燃趴在吧台后翻看婚礼流程单，指尖在“证婚人致辞”一栏反复圈画。
“其实不用这么麻烦。”沈逾白放下钢笔，接过烫金请柬，“我们就当普通客人来观礼。”
“不行！”小雅急得涨红了脸，“没有你们，就没有我们的今天……”
温星燃笑着打断她：“傻丫头，结婚是你们的大日子，该风光的是你们。”他从吧台底下拿出个丝绒盒子，推到她面前，“这是给你的新婚礼物，算不上贵重，却是我们的心意。”
打开一看，是对银质书签，上面刻着“逾星书斋”的字样，背面是两行小字：“愿书香伴余生，爱意永不散。”书签链上挂着小小的银杏叶吊坠，正是林砚当年夹在图纸里的那片的样式。
婚礼当天，秋阳正好。改造后的老厂房里飘着桂花香，签到台旁摆着林砚手绘的婚礼设计图，角落里的展示架上，整齐码放着小雅和林砚这几年的合照——有在书店吧台后的并肩身影，有在医院康复时的相互扶持，最新一张是在逾星书斋的许愿墙前，两人举着“新婚快乐”的麻布旗，笑得眉眼弯弯。
“沈总和温先生怎么还没到？”司仪第三次来确认时，小雅正紧张地整理头纱。林砚握住她的手安抚：“他们说会晚点来，不想抢了我们的风头。”
话音刚落，入口处传来轻响。小雅回头望去，只见沈逾白穿着深灰色西装，温星燃则换了件米白色的休闲西装，两人手里捧着束向日葵，安静地站在后排，像两位普通的观礼宾客。温星燃察觉到她的目光，笑着比了个“加油”的手势，眼里的光比舞台灯还要亮。
交换戒指时，小雅的目光忍不住飘向后排。沈逾白正低头与温星燃说着什么，温星燃侧耳倾听，阳光落在他们交握的手上，戒指反射出细碎的光，像藏着说不尽的温柔。她忽然想起车祸后最艰难的日子，沈逾白默默垫付费用，温星燃每天带着书店的新鲜事来病房开导，他们从不说“加油”，却让她觉得，再难的坎，都能笑着迈过去。
敬酒环节走到最后一桌时，小雅特意提着裙摆走向角落。沈逾白刚要起身，被她按住肩膀：“您坐着就好。”她端起酒杯，眼眶微微发红，“千言万语都在酒里，谢谢您和温先生……”
“该谢的是你们自己。”沈逾白打断她，声音温和却坚定，“能从风雨里走出来，靠的是你们自己的韧性。”他递给林砚一个厚厚的红包，“新婚快乐，以后好好照顾小雅。”
温星燃笑着补充：“红包里的钱，够你们给书店添组新书架了，就当我们提前预定的‘终身阅读位’。”