大爷举着酒杯走过来，笑着说：“我和你李大妈结婚五十年，秘诀就是‘把每天都当第一天过’。你们俩啊，这点做得比谁都好。”

    沈逾白看着温星燃眼里跳动的烛光，忽然明白王大爷的意思。所谓的不腻，不是没有摩擦，而是把每个节日都过成初见，把每次争吵都变成了解彼此的契机，把所有未完成的愿望都变成共同前行的动力。十五年的时光里，他们一起学过烘焙，结果烤焦的饼干被当成“爱心炭块”珍藏；一起去潜水，在海底用防水笔在石板上画爱心；甚至一起学过脱口秀，温星燃把他们的故事编成段子，在书店周年庆上逗得全场大笑。

    夜深了，客人们陆续散去。沈逾白和温星燃坐在壁炉前，收拾着散落的礼物。温星燃忽然从礼盒堆里翻出个小小的铁皮盒，里面装着十五年间的电影票根、登机牌、甚至还有次吵架后写的和解信。

    “你看这张。”温星燃举起张泛黄的登机牌，是他们第一次去冰岛的机票，“当时你说要去看极光，结果遇到暴风雪，在酒店窝了三天，每天就是煮泡面看老电影。”

    “但你说那是最浪漫的旅行。”沈逾白接过机票，指尖拂过上面模糊的字迹，“因为有我在。”

    壁炉里的火苗渐渐弱下去，只剩下炭火偶尔发出噼啪的轻响。温星燃靠在沈逾白肩上，翻看那本厚厚的周年相册，忽然指着某页说：“明年我们去学冲浪吧？”

    “好。”沈逾白点头，“不过得先买好防晒霜，上次去海边你晒脱皮，哭着说再也不靠近阳光。”

    “那是年轻时不懂事。”温星燃不服气地辩解，却在沈逾白低头靠近时，乖乖闭上了眼睛。

    窗外的月光透过纱帘照进来，落在摊开的相册上，照亮了十五年间无数个相似的夜晚。时光好像真的变成了可以触摸的实体，藏在每一件旧物里，每一次心跳里，每一个为彼此准备的惊喜里。

    沈逾白低头吻了吻温星燃的发顶，在心里默默倒数：距离下一个十五年，还有一万四千六百天。足够他们种出更多的向日葵，读遍书店的每一本书，学完所有想尝试的新技能，把日子继续过成充满仪式感的诗。

    而这一切，只要身边有彼此，就永远不会觉得漫长。就像此刻，炉火温暖，爱人在怀，十五年的星光与日常，都在这小小的书店里，酿成了最醇厚的甜，还将继续发酵，直到时光的尽头。