“对了，”温星燃忽然想起什么，从吧台底下拖出个纸箱，“前几天整理储藏室，翻出这个。”箱子里是台老式录像机，旁边堆着几盘磁带，标签上写着“荷兰蜜月”“书店开业”。
沈逾白看着那台银色的机器，忽然想起温星燃当年为了拍这些素材，特意托人从国外淘来的二手货。那时他们刚从荷兰回来，温星燃抱着录像机在向日葵花田里跑，说“要把所有开心的瞬间都录下来”。
“还能用吗？”沈逾白抽出一盘磁带，标签上画着两只牵手的小人。
“试试就知道了。”温星燃笑着把录像机搬到桌子上，插电时指尖被插头电了下，夸张地跳起来。沈逾白伸手扶住他的腰，掌心触到衬衫下温热的皮肤，忽然想起昨晚视频时，温星燃说“最近在练新的蛋糕裱花，等你回来给你露一手”。
磁带转动的沙沙声里，屏幕上出现荷兰运河边的画面。温星燃穿着白色衬衫站在船头，风把他的头发吹得很乱，他回头冲镜头笑，露出两颗小虎牙。接着画面晃了晃，变成沈逾白的侧脸，他正低头看着手里的红本，阳光落在睫毛上，嘴角几不可察地弯着。
“你看你那时候多严肃。”温星燃靠在他肩上笑，“跟拍证件照似的。”
沈逾白没说话，只是伸手揽住他的肩膀。屏幕上的画面切换到书店开业那天，刘老板正往门框上挂红绸带，温星燃抢过剪刀要自己来，结果差点剪到手指。沈逾白站在旁边，眉头皱得很紧，手里却早就备好了创可贴。
雨停的时候，磁带刚好播放到去年冬天。画面里，两人在许愿墙前挂新的麻布旗，沈逾白踩着梯子，温星燃在下面扶着，忽然伸手扯了扯他的裤脚，等他低头时，把片雪花塞进他领口里。
“原来你早就图谋不轨。”沈逾白捏了捏温星燃的脸颊，指尖沾到的面粉蹭在对方皮肤上，像颗小小的星子。
“彼此彼此。”温星燃笑着躲开。
沈逾白低笑出声。
午夜的钟声敲响时，小雅发来消息，说孤儿院的孩子们已经画好了生日贺卡。温星燃趴在吧台上回复，发梢垂在手机屏幕上，沈逾白伸手替他别到耳后，指尖划过温热的耳廓。
“对了，”温星燃忽然抬头，“恒通的项目真的没问题吗？我听小张说他们董事长很难缠。”
“放心。”沈逾白打开笔记本电脑，屏幕亮起的光映在他脸上，“风险评估报告我看过了，法务团队明天会跟进。”他顿了顿，补充道，“而且……”
“而且什么？”温星燃凑过来，鼻尖几乎碰到他的脸颊。
“比起签合同，”沈逾白合上电脑，目光落在对方沾着面粉的鼻尖上，“我更想早点回家陪你吃发糕。”
窗外的月光透过玻璃照进来，落在吧台上的发糕碎屑上，像撒了把碎银。温星燃看着沈逾白认真的眼睛，忽然想起那年在荷兰市政厅，法官问“是否愿意无论顺境逆境都彼此守护”时，这人握着他的手微微发颤，却比任何时候都要坚定。
他伸手关掉录像机，磁带退出来的声音在安静的店里格外清晰。然后踮起脚尖，在沈逾白唇上轻轻啄了一下，带着点红糖的甜香。
“沈逾白，”他笑着说，“你越来越会说情话了。”
沈逾白握住他的手腕，将人往怀里带了带。竹编伞还靠在吧台边，伞骨的影子投在墙上，像半个圆满的月亮。他看着温星燃眼里跳动的灯火，忽然明白有些解释从来都不必复杂——就像他推掉晚宴时，特助欲言又止的表情；就像他踩着积水往书店走时，心里只有一个念头：要快点见到那个人。
凌晨两点，沈逾白被窸窸窣窣的响动弄醒。他睁开眼，看到温星燃正蹲在吧台前，借着手机屏幕的光给多肉浇水。月光落在对方认真的侧脸上，睫毛在眼下投出细碎的阴影。
“怎么不睡？”沈逾白的声音带着刚睡醒的沙哑。
温星燃回头冲他笑，手机光映得瞳孔发亮：“新到的玉露好像快开花了，王奶奶说多肉开花要守着，不然会错过。”他放下喷壶，走到沙发边蹲下，“你看，是不是很像星星？”
沈逾白坐起身，顺着他的目光看去。陶盆里的玉露顶着个小小的花苞，在月光下泛着莹润的光。他忽然想起黑色账本里写着“温星燃总说植物有灵性，其实是他自己太心软”，旁边贴着片干枯的向日葵花瓣。
“明早应该就开了。”沈逾白把温星燃拉进毛毯里，对方身上还带着夜露的凉意，“睡吧。”
温星燃往他怀里蹭了蹭，像只找到热源的猫：“沈逾白，你说我们是不是很像这株玉露？”
“嗯？”
“看着冷冷清清的，其实根早就缠在一起了。”温星燃的声音越来越低，渐渐融进彼此的呼