温星燃正蹲在吧台后整理读者捐赠的旧书，牛皮纸信封从门缝里塞进来时，他以为又是出版社寄来的样刊，随手扔在了《本草纲目》旁边。直到傍晚沈逾白来接他回家，指尖在信封上顿了顿，他才后知后觉地想起上周的体检。
“结果出来了？”温星燃咬着刚烤好的杏仁酥，碎屑掉在米白色毛衣上，像撒了把白芝麻。沈逾白抽了张纸巾替他擦掉，动作自然得像在拂去书页上的灰尘。
“嗯。”沈逾白的声音听不出异常，却把信封塞进了西装内袋，指尖按了按袋口，像是在藏什么秘密。
温星燃挑眉——这人从来把重要文件放在公文包外侧，连年度财报都随手扔在书房，唯独这份体检报告，藏得格外小心。
夜里关店时，沈逾白去后院锁门，温星燃趁机从他外套口袋摸出了信封。
拆开时手指有点抖，像当年第一次站在T台幕布后，明知没什么大不了，心跳却控制不住地加速。报告上的字密密麻麻，他跳过那些晦涩的术语，直接找结论——“低血糖，建议规律饮食，减少咖啡因摄入”。
“就这？”温星燃捏着报告笑出声，原来那个在谈判桌上能连续工作三十六小时的铁人，也会被“低血糖”绊住脚。
他想起沈逾白总说“咖啡比饭重要”，开会时随手抓块巧克力塞进嘴里，忙起来连午饭都省了，现在看来，都是要算账的。
沈逾白推门进来时，正撞见温星燃把报告折成小方块，塞进《逾星书斋》的纪念册里。“偷看？”他语气里带着点无奈，却没真的生气，只是走过去揉了揉他的头发，“不是什么大事。”
“还不是大事？”温星燃拍开他的手，转身从储藏室翻出个玻璃糖罐，“从今天起，这东西得常驻吧台。”他记得沈逾白不爱吃太甜的，特意挑了低糖的手工牛轧糖，糖纸印着向日葵图案，是他前几天在文创市集淘的。
沈逾白看着糖罐上“逾星书斋”的烫金小字，忽然想起去年冬天。温星燃拍公益广告时在山区冻得发烧，回来后非说“姜糖膏能治百病”，逼着他一起喝，结果两人都嫌辣，偷偷倒进了花盆。现在那盆向日葵长得比人高，花盘大得像小太阳。
“我不爱吃这个。”沈逾白试图抵抗，却被温星燃塞进嘴里一块。奶香混着花生的脆，甜度刚好卡在“不腻”的临界点，他忽然发现，原来温星燃连糖的甜度都记得清清楚楚。
第二天书店开门，老顾客们发现吧台多了个显眼的糖罐。穿校服的小姑娘指着向日葵糖纸笑：“燃哥，这糖跟你家后院的花一样！”刚退休的张老师戴起老花镜：“哟，沈总也开始吃糖了？上次见他喝咖啡都不加糖呢。”
温星燃正笑着解释，沈逾白的特助小陈抱着文件进来，看到糖罐时眼睛都直了：“沈总，您不是说‘吃甜食影响判断’吗？”话音刚落就被沈逾白瞪了一眼，吓得赶紧改口，“不过这糖挺好看的，温先生眼光真好。”
那天下午沈逾白有个视频会议，温星燃端着咖啡过去时，发现他正对着屏幕皱眉。对方大概在争执什么，他的语速越来越快，手指无意识地敲着桌面——那是他低血糖犯了的征兆。
温星燃没说话，悄悄把一颗牛轧糖放在键盘旁，糖纸的向日葵对着他的手。
会议暂停的间隙，沈逾白果然拿起糖剥开。
镜头里的合作伙伴忽然笑了：“沈总什么时候改吃甜食了？上次见你连生日蛋糕都只尝一口。”
他含糊地“嗯”了一声，眼角的余光却瞥见温星燃靠在门框上，冲他比了个“好好开会”的口型，嘴角还沾着点面粉。
等他挂了会议，温星燃已经把红糖糕蒸好了。糯米的甜香漫开来，他把盘子推过去：“知道你不喜欢太甜，放了桂圆，有点嚼劲。”沈逾白拿起筷子的瞬间，忽然想起小时候奶奶说的“爱你的人，连你不爱吃什么都记得”。
日子一天天过去，沈逾白的西装口袋里开始常备糖纸。有时是温星燃塞的牛轧糖和薄荷糖，有时是读者送的水果硬糖，连他自己都没发现，开会时摸糖的动作越来越自然。有次去基金会谈捐赠，他掏出糖递给留守儿童，小姑娘怯生生地说：“叔叔，你的糖纸上有小太阳。”
体检报告后的第一个周末，沈逾白难得没去公司。温星燃在厨房烤饼干，他搬个小板凳坐在旁边看，忽然说：“下周把体检日标在日历上吧。”温星燃回头时，发现他正盯着墙上的挂历，指尖点在“每月第三个周五”那行。
“怎么突然积极了？”温星燃把烤糊的饼干塞进他嘴里，被他皱眉吐出来。
“某人总说我不珍惜身体。”沈逾白捏了捏他的脸颊，那里还沾着点黄油，“总得让他放心。”
挂历很快被填满了。温星燃用红笔圈出每个体检日，旁边写着“早餐加红糖糕”“少喝咖啡”“下午三点吃坚果”，连沈逾白的特助都收到了同步提醒。有次，林助在公司群里发了张沈总吃糖的偷拍