傍晚，沈逾白带着合作方来书店。对方是个头发花白的老教授，看到吧台上的糖罐时眼睛一亮：“这糖纸真别致，是温先生设计的？”
“嗯，”温星燃笑着递过一罐，“老教授喜欢？带点回去给孩子吃。”
老教授却摆摆手，指着沈逾白：“我是说，沈总刚才开会时，剥糖纸的动作特别温柔。”她忽然压低声音，“我家先生也低血糖，我给他剥了四十年糖纸，知道那眼神是什么意思——不是想吃糖，是知道有人在等他回家。”
沈逾白的耳尖瞬间红了。温星燃看着他假装翻书的样子，忽然想起他第一次在谈判桌上替自己解围，第一次在摄影棚外等他收工，第一次在荷兰市政厅握紧他的手——原来那些没说出口的在意，早就藏在细节里，像糖纸里的甜，剥开才知道有多浓。
那天晚上整理书架，温星燃在《人体解剖学》里发现张折叠的糖纸。向日葵图案被摩挲得发亮，背面有沈逾白的字迹：“10月17日，下午三点，他在烤南瓜派，糖是桂花味的。”
他忽然想起那天自己确实做了南瓜派，沈逾白回来时沾了满脸面粉，像只偷吃东西的猫。原来那些被他随手塞进口袋的糖，都被认真地记了下来，连味道和场景都没落下。
“在看什么？”沈逾白端着热牛奶进来，看到糖纸时顿了顿，“随手夹的，忘了拿出来。”
温星燃没说话，只是把糖纸夹回纪念册，放在体检报告旁边。一页是冰冷的医学术语，一页是温暖的生活碎片，像他们的日子，一半是理性的克制，一半是感性的柔软，拼在一起才完整。
沈逾白的低血糖犯得少了，但书店的糖罐从未空过，甚至多了好几个款式——有读者织的毛线糖袋，有孩子画的卡通糖盒，最受欢迎的还是温星燃设计的向日葵糖纸，有人专门来问能不能单买糖纸做收藏。
“其实不用总备着糖了。”沈逾白某天早上说，顺手把刚热好的牛奶递给温星燃，“我现在吃饭挺规律的。”
“不行。”温星燃把新烤的杏仁酥放进他公文包，“万一呢？万一忙起来又忘了吃饭，万一突然想吃甜的，万一……”
“没有万一。”沈逾白握住他的手，指尖划过他无名指上的银戒，“因为有你在，我不会再让自己低血糖。”
后来第二年体检，沈逾白的报告上终于没有了“低血糖”的字样。温星燃把新报告和旧报告并排放在纪念册里，忽然发现一年的时间，足够让一个人改变饮食习惯，足够让糖纸堆满抽屉，足够让“担心”变成“习惯”。
当然，这是第二年的事了。这时候，谁也没有预料到沈逾白那被温星燃精心呵护着、似乎已“无恙”的低血糖，像一颗被暂时摁灭的火种，仍潜藏在生活的角落，只待某个特定时刻，便可能骤然复燃，搅乱平静。
老教授再次来书店时，带来她先生写的书法：“一粥一饭，一糖一纸，皆是心意。”
温星燃把它挂在故事墙上，旁边贴满了读者的留言——有人说“看到沈总吃糖，忽然想给爸爸也买罐糖”，有人说“燃哥写在日历上的提醒，让我想起妈妈的便签”，还有个年轻人画了幅画：两个小人坐在书店里，一个在烤饼干，一个在剥糖纸，窗外的向日葵开得正盛。
沈逾白看到这幅画时，正把温星燃新做的牛轧糖放进糖罐。阳光透过玻璃窗，在“逾星书斋”的木牌上投下温暖的影子。
他忽然明白，那些被精心准备的红糖糕，被认真记录的体检日，被妥善收藏的糖纸，从来都不只是为了治疗低血糖——那是一个人在用自己的方式说“我爱你”，笨拙却真诚，细微却坚定。
温星燃从背后抱住他时，闻到了淡淡的奶香味。“在想什么？”他把下巴搁在沈逾白肩上，头发蹭得他脖子发痒。
“在想，”沈逾白转身回抱他，掌心贴着他的后背，“明年体检，我们一起去。”
“好啊。”温星燃笑着点头，忽然想起什么，“对了，上次买的糖纸快用完了，明天去文创市集再淘点？”
“不用。”沈逾白从口袋里掏出张糖纸，上面是手绘的向日葵，花瓣歪歪扭扭，却比任何设计都好看，“我画了些，你看看能用吗？”
温星燃的眼眶忽然热了。他想起老教授说的“剥四十年糖纸”，忽然觉得，所谓天长地久，或许就是有人愿意陪你记着体检日，愿意为你学画糖纸，愿意在每个平凡的日子里，把“担心”酿成“甜蜜”，把“习惯”过成“浪漫”。
那天晚上，他们在糖罐里放了张纸条：“愿每个低血糖的人，都能遇到给你剥糖纸的人；愿每个认真生活的人，都能被生活温柔以待。”
后来有个读者在留言本上写道：“看到沈总给燃哥剥糖纸的样子，忽然懂了爱情不是惊天动地，是有人记得你胃不好，记得你不爱吃香菜，记得你低血糖时要吃带点嚼劲的糖——那些藏在细节里的甜，才最让人上瘾。”