“从你接第一部戏就开始了。”沈逾白从身后抱住他，下巴抵在他发顶，“知道你不喜欢，又怕你觉得我管太多，只能自己记着。”

    温星燃的鼻子忽然有点酸。他想起拍那部戏时，有场雨中拥吻的戏被他改成男主独自淋雨，当时经纪人气得摔了剧本，说他“自毁前程”。那天晚上沈逾白来接他，什么都没问，只是把热可可递过来时，多放了两块糖。

    “其实我不是不喜欢。”温星燃转过身，把脸埋在他胸口，声音闷闷的，“就是觉得，这些亲密的样子，只能给你看。”

    沈逾白收紧手臂，把人抱得更紧了些。窗外的桂花不知何时又落了，香气顺着半开的窗户溜进来，混着书房里的墨香，成了这个秋夜最温柔的注脚。

    后来有次采访，主持人问沈逾白：“您觉得温星燃最迷人的角色是什么？”

    镜头前的男人穿着严谨的西装，脸上没什么表情，语气却异常认真：“都不是。”他顿了顿，目光似乎越过镜头看向了别处，“最迷人的，是他站在书店吧台后，给客人找书的样子。”

    台下响起善意的笑声，只有温星燃坐在观众席第一排，眼眶悄悄红了。他知道，沈逾白说的不是样子，是分寸——是他愿意为了这份感情，主动退到安全线内的温柔；是他藏在每个拒绝背后的、只属于两个人的秘密。

    就像此刻，庆功宴的喧嚣还没散尽，沈逾白却牵着他的手往门外走。车窗外的霓虹流光溢彩，他却觉得，不如回家后，看沈逾白坐在沙发上翻剧本，自己趴在旁边，用马克笔在那些被删掉的戏份旁，画满小小的太阳。

    那些太阳，永远只在他看得见的地方发光。