“打小开始学的，家里人说培养气质。”一曲终了，沈逾白放下古琴，指节泛着用力后的青白，“后来大学时又迷上小提琴，还加了乐队。”
说着，他又取出另一个琴盒。精致的小提琴静静躺着。他指尖摩挲过琴身，似在与老友久别重逢，将而后他将琴身抵在肩头。音乐流淌而出，节奏缓慢得像落雪，却在某个转调处陡然急促，像有什么东西在琴弦里挣扎。
“后来……很少碰。”
温星燃看着他指尖的薄茧，忽然想起某次慈善晚宴上，沈逾白为钢琴家调整琴凳高度时，手势熟练得不像门外汉。“为什么放弃？”他轻声问，怕惊扰了空气里残留的旋律。
琴盒底层压着张泛黄的音乐会门票，日期是十二年前的深秋。沈逾白的指尖在票根边缘摩挲：“那天父亲突发脑溢血，我在国外，刚结束一场大学期末答辩，连夜请假赶回来，在医院守了三个月，出来时，乐团已经换了首席。”他顿了顿，声音轻得像叹息，“后来创立沈氏太忙，就更没时间了。”
温星燃忽然想起荷兰领证那天晚上，他发现的沈逾白后腰上淡粉色的疤，虽然很淡几不可见。他追问时沈逾白轻描淡写说刚创立公司那年，被对手算计，在停车场被人堵了。
后来他打开手机搜索“沈氏集团早期危机”，跳出的新闻里藏着触目惊心的细节——某能源项目被恶意举报，资金链断裂的同时，沈父旧疾复发，22岁硕士留学归国的沈逾白在医院和公司之间连轴转了几个月，瘦了整整十五斤。报道配图里的年轻人穿着皱巴巴的西装，眼下的青黑比夜色还浓，却在签字时，指尖稳得像磐石。
那些财经杂志上，总把沈逾白写得像个无所不能的神，却没人提过他也曾遍体鳞伤。
温星燃忽然握住他的手，掌心的温度透过皮肤传过去。窗外的雪还在下，落在玻璃窗上沙沙作响，像在为那段未完成的乐章伴奏。“明天教我拉《小星星》吧。”他笑着晃了晃沈逾白的手腕，“我学东西很快的。”
沈逾白低头看着他眼里的光，忽然想起十二年前那个雪夜，自己也是这样握着琴弓，在空荡的琴房里，对着父亲的病危通知发呆。只是那时的寒冷，此刻被掌心的温度驱散了。
他想，或许他该把对琴的热爱重新捡起来，多练练，未来是属于“我们”一起走的甜。
“话说其实你平时趁我睡着偷偷弹琴，我知道的啦。”温星燃眨了眨眼睛。
沈逾白指尖正搭在琴弦上，预备弹下一个音的动作骤然僵住。他垂着眼，长睫在眼下投出一小片阴影，耳尖以肉眼可见的速度漫上薄红。好半晌，他才缓缓抬眼看向温星燃，眼神里有被撞破心事的无措，也有一丝无奈的纵容，声音比平时更低哑些：“……什么时候知道的？”
温星燃被他这副模样逗得弯起眼，像只讨到糖的小狗，凑过去轻轻晃了晃他的胳膊：“好多次啦！有回半夜醒了，就听见书房传来琴声，悄悄过去看，就见某人背对着门，手指在琴上慢慢划，跟怕惊着谁似的。”
“话说我一开始以为熬夜出幻觉了，琢磨大半夜哪来的声音，毕竟我白天翻遍了找不到琴。谁能想到你放箱子里啊。”
他说着，模仿起沈逾白弹琴时的姿势，指尖还在空中虚按了几下。
沈逾白被他逗得无奈地笑了，抬手揉了揉他的头发，掌心下的发丝柔软又温热。“手生了，怕你听了笑话。”他低声解释，语气里带着点不易察觉的别扭。
“才不会笑话！”温星燃立刻反驳，眼睛亮晶晶的，“我觉得特别好听，每次听着你的琴声，都觉得特别安心，好像所有烦恼都被抚平了。”他顿了顿，又补充道，“而且，那是属于你的、很私人的时刻，我要是贸然戳破，多破坏气氛呀。”
沈逾白静静听着，心里那点因秘密被戳破的不自在，早已被温星燃的话语熨帖得平平整整。他对上温星燃含笑的目光，嘴角忍不住微微上扬：“那……以后不瞒着你了，你要是想听，随时都可以。”
温星燃眼睛更亮了，凑过去在他脸颊上飞快地亲了一下：“好呀！”
感受到脸颊上的温柔触感，沈逾白心头一软。他正想着要说些什么，却听见对方话题陡然一转。
“沈逾白，话说你为啥叫这个名字呀？”温星燃眼睛闪的像星星，期待地看着他。
沈逾白一愣，很少有人问过，随即笑了：“这是爸妈一起商量的。母亲俞婉清，之前你在荷兰咖啡馆见过的，是苏绣世家非遗传承人。一来“逾白”的“逾”和“白”暗中镶嵌着她的名字里的“俞”和“清”，二来留白是苏绣灵魂之一，他们盼我有素净风骨。”
沈逾白说完，目光落在温星燃脸上，带着几分好奇反问：“那你呢？温星燃，你这名字又有什么故事？”
温星燃笑了，眼睛弯成月牙，语气轻快：“我名字啊，我爸说我出生那晚，他看见天边星星特别亮，像火在