“燃哥，这是……恋爱了？”化妆师凑过来，看着他嘴角藏不住的笑意，打趣道，“以前谁约你吃饭都得看档期，现在倒好，一收到消息眼睛都亮了。”
温星燃轻咳一声，假装整理衣领：“别瞎说，就是朋友间互相蹭饭。”话虽如此，却在收工后第一时间冲去超市，挑了袋沈逾白喜欢的碧螺春，还特意买了串没按大小串好的葡萄。
沈逾白的家在市中心的高档小区，电梯门打开时，他正站在门口等，穿着件米白色的家居服，袖口挽到手肘，露出线条干净的小臂。“来了？”他接过温星燃手里的葡萄和茶叶，自然地侧身让他进门，“鱼刚下锅，再等十分钟就能吃。”
玄关的鞋柜上，摆着两双拖鞋——一双深灰色，一双米白色，都朝着门口的方向整齐摆放。温星燃换鞋时，故意把自己的米白色拖鞋往旁边挪了挪，让鞋尖歪向鞋柜，然后装作若无其事地走进客厅。
客厅的装修是简约的中式风格，沙发上的抱枕按“深灰+米白”的顺序排列，茶几上的果盘里，苹果按大小围成圈，连遥控器都摆成一条直线。温星燃放下葡萄，趁沈逾白去厨房的间隙，飞快地伸出手：
先把沙发上的抱枕打乱顺序，让深灰色抱枕夹在两个米白色中间；再拿起果盘里的苹果，故意留两个不按大小摆放；最后，他把遥控器轻轻转了个角度，让按键朝向沙发。做完这一切，他靠在沙发上，假装看窗外的风景，耳朵却竖起来，听着厨房里的动静。
“可以吃饭了。”沈逾白端着松鼠鳜鱼从厨房出来，香气瞬间弥漫了整个客厅。他把菜放在餐桌中央，目光自然地扫过客厅，却没对那些被打乱的细节做任何反应，只是笑着招呼温星燃，“快过来尝尝，第一次做，不知道合不合你胃口。”
餐桌上的餐具摆得整整齐齐，筷子朝着正前方，碗沿与桌沿的距离分毫不差。沈逾白替温星燃盛了碗米饭，又夹了块鳜鱼，细心地剔去鱼刺：“小心刺，鱼肉嫩，容易卡到。”
温星燃咬着鱼肉，酸甜的酱汁在舌尖散开，心里却在偷偷观察沈逾白——他夹菜时，会先把盘子里的鱼肉按“大小块”排列好再吃；盛米饭时，碗里的米饭永远是“冒尖却不洒”的状态；甚至喝果汁时，都会把杯子调整到“杯柄朝向右手边”的位置。
这些细微的习惯，让他更确定沈逾白“对规整的执念”，可刚才在客厅，他明明看到了那些被打乱的抱枕和苹果，却为什么没调整？
“在想什么？”沈逾白放下筷子，看着他走神的样子，“鱼肉不好吃？”
“没有，特别好吃。”温星燃连忙摇头，又夹了块鱼肉，含糊不清地问，“你平时在家，是不是什么都要摆得整整齐齐？”
沈逾白抬眼，目光里带着点了然：“以前一个人住，习惯了规整，做事效率高。”他没直接回答“是”或“不是”，却在提起“习惯”时，指尖轻轻碰了碰碗沿——那是他思考时的小动作，此刻却让温星燃觉得，他又一次看穿了自己的小心思。
吃完饭，沈逾白收拾餐具，温星燃主动提出帮忙。厨房的台面干净得发亮，调料瓶按“油盐酱醋”的顺序排列，连抹布都叠成方方正正的小块，挂在固定的挂钩上。温星燃洗葡萄时，故意把没按大小串好的葡萄，随意放在盘子里，连葡萄籽都没完全挑干净。
“葡萄洗好了。”温星燃把盘子端到客厅，放在茶几上，看着那些歪歪扭扭的葡萄，心里有些紧张。
沈逾白走过来，拿起一颗葡萄放进嘴里，笑着说：“挺甜的，你挑葡萄的眼光不错。”他没提葡萄的摆放，也没在意没挑干净的葡萄籽，只是拿起一颗，递到温星燃嘴边，“再吃一颗。”
温星燃张嘴接住葡萄，甜意在舌尖蔓延，心里却生出几分愧疚。他原本只是想再试探一下，可此刻看着沈逾白刻意忽略“不完美”的样子，忽然觉得自己像个调皮的孩子，总在故意制造小麻烦，却被温柔地包容着。
“下周有个品牌宣传片的拍摄，”温星燃忽然开口，打破了沉默，“想在布景里加些不对称的装饰，你要不要来现场提提意见？”这是他早就想好的——沈逾白向来喜欢规整的构图，而不对称装饰，恰好与他的偏好相悖。
沈逾白愣了一下，随即点头：“好，正好那天下午有空，我过去看看。”他说着，伸手把沙发上被打乱的抱枕，轻轻调整了两个，却故意留下一个深灰色抱枕夹在米白色中间，“这样摆放，看着也挺有层次感。”
温星燃的心跳漏了一拍。他终于明白，沈逾白不是没看到那些被打乱的细节，而是故意包容了他的“小任性”——就像他调整抱枕时留下的“不完美”，那些看似不符合习惯的小细节，反而成了彼此靠近的证明。