沈逾白坐在靠窗的雅座里，指尖轻叩着紫砂茶杯的边缘。他穿着一件深灰色的定制衬衫，袖口挽到小臂，露出的手腕线条干净利落，肤色是常年不见强光的冷白。
对面的男人正唾沫横飞地阐述着新能源项目的前景，他却只是微微垂着眼，长睫在眼下投出一小片阴影，像是对谈话内容并不十分在意。
“沈总，您觉得这个方案……”男人终于察觉到对方的走神，语气里带上了几分小心翼翼。
沈逾白抬眼，目光平静无波，像是结了薄冰的湖面。
“王总，”他的声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，“第三页的成本预算，你把研发周期压缩了百分之四十。是觉得我的团队看不出猫腻，还是觉得，我沈逾白的钱这么好骗？”
王总的脸瞬间涨成了猪肝色，手里的文件都开始发抖。他知道这位沈总年纪轻轻能在投资圈站稳脚跟，靠的从来不是运气——他看项目的眼光毒得像手术刀，而对谎言的容忍度，几乎为零。
“我……我这就回去改！”王总慌忙起身，几乎是落荒而逃。
沈逾白没看他的背影，只是端起茶杯抿了一口。茶已经凉了，他微微蹙眉，正要叫侍应生换一壶，身后忽然传来一阵轻快的脚步声，带着风的气息，打破了茶馆里近乎凝滞的安静。
“就这儿就这儿，累死我了！”一个清亮的男声响起，带着点漫不经心的张扬，“给我来壶冰乌龙，要最大份的，再上两碟杏仁酥，快点啊，饿死了。”
沈逾白下意识回头。
逆光里站着个高挑的男人，穿着简单的白色T恤和水洗牛仔裤，却硬生生穿出了几分画报感。
他刚摘了墨镜，露出一双形状极好的眼睛，眼尾微微上挑，笑起来的时候，眼波像碎在水面的阳光，亮得人移不开眼。
最惹眼的是他那头半长的黑发，被风吹得有些凌乱，几缕发丝垂在额前，反而衬得那张脸轮廓分明，带着种未经雕琢的英气。
是温星燃。
沈逾白对娱乐圈不算关注，但也在杂志的封面上见过这张脸。
顶流模特，以“风骨”著称，台步走得像风过竹林，既有韧性又有舒展，是时尚圈里公认的“老天爷赏饭吃”。
只是杂志上的他总带着精致的疏离感，此刻卸了妆，倒像是把那层包装纸撕开了，露出里面鲜活的、带着烟火气的内核。
温星燃正指挥着身后几个工作人员坐下，忽然瞥见门口有个老太太正费力地扶着倒在地上的自行车，车筐里的菜撒了一地。他几乎没多想，几步走过去，弯腰就把自行车扶了起来。
“阿姨，您没事吧？”他声音里带着笑，伸手帮老太太捡滚落的番茄，指尖触到地上的灰尘也毫不在意。阳光落在他侧脸上，能看到他脖颈处流畅的线条，和T恤领口露出的一小片锁骨，干净又利落。
老太太连声道谢，他摆摆手，笑着说了句“举手之劳”，转身时，视线恰好和沈逾白对上。
温星燃愣了一下，随即冲他扬了扬眉，眼里的笑意更浓了。他没立刻回自己的座位，反而径直走了过来，在沈逾白对面的空位上坐下，自来熟地拿起他面前那杯凉了的龙井，闻了闻。
“啧，上好的雨前龙井，凉了怪可惜的。”他抬眼看向沈逾白，目光里带着点戏谑，“这位先生看着面生，是第一次来静川？”
沈逾白不动声色地看着他。眼前的人身上还带着外面阳光的温度，和茶馆里沉静的氛围格格不入，却又奇异地不令人反感。他见过太多想攀附他的人，姿态或谄媚或隐晦，而眼前这个人，眼神坦荡得像一汪清水，带着种天生的自在。
“不是。”沈逾白淡淡开口，“常来。”
“哦？”温星燃挑眉，“那倒是巧了，我也算这儿的常客，怎么从没见过你？”他顿了顿，像是想起了什么，“哦对了，我大部分时间是晚上来，那时候人少，适合……”他故意拖长了语调，看着沈逾白的反应，“发呆。”
沈逾白没接话，只是示意侍应生过来，“换壶新的龙井，再……”他看了眼温星燃刚才点单的方向，“加一碟杏仁酥。”
侍应生应着退下，温星燃却笑了起来，“怎么，想请我吃点心？”他身体微微前倾，拉近了两人的距离，“我这人可不白吃别人的东西，要不……我请你喝冰乌龙？虽然跟你这龙井比起来，是糙了点。”
他的气息带着点淡淡的皂角香，混着阳光晒过的味道，很干净。沈逾白微微侧头，避开了过于近的距离，语气依旧平淡：“不必。”
“那多没意思。”温星燃撇撇嘴，却也没再凑近，只是随手拿起桌上的一本线装书翻了翻，“《茶经》？先生倒是雅人。”他翻了两页又放下，“我就不行了，看