养心殿的晨曦，总是来得格外早些。当第一缕微光透过高窗上糊着的明纸，驱散殿内残存的夜色时，秦彬已经如同一个没有生命的影子般，垂首肃立在御书房一角，开始他一日如同踩在刀尖上的侍墨生涯。
他依旧穿着那身浆洗得发白、略显宽大的赭色奴仆衣袍，将他原本清瘦的身形衬得更加单薄。
低垂的眉眼，掩盖了眸中所有的情绪，只留下两排浓密而安静的睫毛，在苍白得近乎透明的脸颊上投下淡淡的青影。
他的动作机械而精准，取水、量墨、研磨，每一个步骤都经过千锤百炼，不敢有一丝一毫的差错。那双手，曾经是执笔挥毫、写出锦绣文章的手，如今指节处布满了冻疮愈合后留下的暗红色疤痕与细小的裂口，掌心也因为长期的劳役而变得粗糙。
但当他握住那块沉重的松烟墨锭，以一种稳定而均匀的力道，在歙砚中徐徐打转时，依旧能看出一种残存的、属于读书人的优雅韵律。
空气里弥漫着墨锭与砚台摩擦产生的独特香气，混合着龙涎香的馥郁，以及一种无处不在的、属于帝王权威的压抑感。
周澹然端坐于御案之后，埋首于堆积如山的奏折之中。朱笔在他手中起落，或批阅，或留中，或掷于一旁待议。
他今日似乎格外沉默，眉宇间凝着一层挥之不去的阴郁，或许是因边关军务，或许是因其他朝政纷扰。
李德全轻手轻脚地进来，将一叠新到的、需要归档或分发的文书，放在了御案旁侧一张专门用于处理已批阅奏章的小几上。
其中，赫然有一份用黄绫装裱、形制与他处不同的调兵文书副本——正是关于抽调辽东镇兵马，由平虏将军赵贲率领，增援朔风关的正式谕令。
秦彬的目光，在无意间扫过那叠文书时，如同被烫到一般，骤然缩回。
他强迫自己将注意力完全集中在手中的墨锭与砚台之间那方寸之地，不敢再看第二眼。然而，“朔风关”、“定远侯”、“赵贲”这些字眼，却像生了根的荆棘，瞬间刺入他的脑海，带来一阵尖锐的、几乎让他无法呼吸的痛楚。
定远侯……那是他父亲秦岳生前最为倚重的臂膀之一，曾与父亲并肩驰骋沙场，出生入死，有着过命的交情。
他还记得小时候，定远侯来府中拜访，总会用他那粗粝的大手，疼爱地摸摸他的头，洪亮的笑声能震得屋檐下的灰尘都簌簌落下。
父亲曾笑着说，待他再大些，便让他跟着定远侯去边关历练，见识真正的金戈铁马……
往昔温馨的画面，与如今家破人亡、自身沦为贱籍的惨状，形成了无比残酷的对比。
一股腥甜之气猛地涌上喉头，他死死咬住下唇，用尽全身力气，才将那翻腾的血气与几乎夺眶而出的酸涩逼了回去。
握着墨锭的手指，因为过度用力而指节泛白，微微颤抖，但他研磨的动作，却依旧保持着那份令人心悸的平稳。
周澹然并未抬头，却仿佛头顶生眼，将秦彬那一瞬间的僵硬与极力克制的细微颤抖，尽收眼底。
他搁下朱笔，端起手边温热的参茶，呷了一口，目光似是不经意地掠过秦彬低垂的头顶，最终，落在了那份调兵文书之上。
“看来，定远侯在朝中，依旧是旧部众多，牵一发而动全身啊。”他忽然开口，声音平淡，听不出喜怒，却像是一块巨石，骤然投入看似平静的湖面。
秦彬浑身一颤，研磨的动作几不可察地停滞了一瞬，随即又以更快的速度恢复，只是那墨圈，似乎比之前更急促了些。
他不敢接话，甚至不敢抬头，只能将头垂得更低，几乎要埋进胸口。
周澹然却不打算放过他，继续用那种漫不经心，却又字字诛心的语调说道：“朕启用赵贲，想必朝中那些与秦岳……哦，与你父亲过往甚密的老臣们，心中难免有些想法。你觉得呢？”
这轻飘飘的一句问话，如同无形的枷锁，瞬间套上了秦彬的脖颈。他觉得呼吸都变得困难起来，额角渗出细密的冷汗。
帝王此问，是试探？是警告？还是单纯地想看他这个“叛国罪臣之子”在听到故人名字时的狼狈模样？
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，用那副早已练习过千百遍的、卑微而麻木的声调回道：“罪奴……身份卑贱，不敢妄议朝政，更不敢揣测诸位大人的心思。陛下圣心独运，一切安排，自有深意。”
周澹然盯着他，目光锐利如刀，似乎要剖开他那层坚硬的伪装，直刺入内里最柔软的部分。
殿内的空气仿佛凝固了，连熏炉中升起的香烟，都似乎停滞了流动。
良久，周澹然才嗤笑一声，那笑声里带着毫不掩饰的冷嘲：“好一个‘不敢妄议’，好一个‘自有深意’。秦彬，你倒是越来越会说话了。”
他放下茶盏，身体微微前