紫檀木案上，奏章堆积如山，明黄的缎面在灯烛下泛着冷硬的光泽。
周澹然朱笔疾书，笔尖划过宣纸的沙沙声，是这方天地里唯一的、令人心悸的节奏。
秦彬垂首立于御案三步之外，如同泥塑木雕。
他极力控制着呼吸的幅度，使之轻缓、绵长，几乎微不可闻。他扮演着一件器物，一方活着的砚，存在的意义仅为帝王手边那盏需要研磨的墨。
他的手指浸在微凉的墨汁里，握着那块上好的徽墨，沿着砚台边缘，一下，又一下，划着圆，力道均匀，墨汁渐浓，散发出清苦的香气。
这寂静比诏狱的哀嚎更令人胆寒。
他能感受到那道目光，并非时时直视，却如芒在背，无处不在。
周澹然的视线偶尔会从奏折上抬起，落在他低垂的眼睫上，落在他因长期浆洗和冻伤而显得红肿粗糙、却依旧能看出原本修长骨节的手上，落在他随着研磨动作而微微起伏的、单薄得近乎脆弱的肩线上。
那是一种审视，一种剥离式的探究，仿佛要透过这具温顺的皮囊，窥见内里跳跃的、不屈的魂灵。
秦彬的脊柱挺得笔直，维持着一种近乎苛刻的仪态，即使这姿态需要消耗他本就不多的体力。额角渗出细密的冷汗，他不敢抬手去擦。
连日的惶恐、病后的虚软、以及此刻高度紧绷的心弦，都在透支着他的精力。
他能感觉到袖中的手臂在轻微地颤抖，只能靠极大的意志力压制，将所有气力都灌注于持墨的那只手上。
周澹然批完最后一本奏折，将朱笔随意搁在青玉笔山上，发出了清脆的一声轻响。
这声响让秦彬的心跳漏了一拍。皇帝并未立刻言语，而是向后靠入龙椅，指尖轻揉着眉心，目光却未曾离开下方的罪奴。那目光沉甸甸的，带着一种玩味的、近乎残忍的耐心。
“墨浓了。”忽然，周澹然开口，声音平淡，听不出情绪。
秦彬动作一顿，立刻停了下来，喉结微动，声音干涩：“是。罪奴知错。”他欲将墨块稍稍提起，调整力度。
就在这一瞬，或许是因为心神俱疲下的片刻恍惚，或许是因为指尖的颤抖终于突破了意志的封锁，他提起的手肘不慎撞到了御案一角。
力道并不大，却足以让案头那方价值连城的端溪紫石砚猛地一震。
砚台沉重，并未翻倒。
但里面方才研好的、浓稠的墨汁，却因这突如其来的撞击而激荡起来，一股深黑的墨液泼溅而出，如同绝望的泪，倏地洒落在摊开在一旁的、刚刚批阅完毕的一封明黄奏疏之上。
“啪嗒”一声轻响，墨滴砸落，迅速晕染开来，污了一大片工整的字迹，连同那鲜红的朱批，一同被吞噬殆尽。
时间仿佛在这一刻凝固。
秦彬的脸色在刹那间褪得干干净净，比窗外枝头的残雪更白。
他甚至能听到自己血液骤然冰冷、凝滞的声音。他猛地跪伏下去，额头重重磕在冰冷坚硬的金砖地上，发出沉闷的响声。
“罪奴万死！”声音是从齿缝里挤出来的，带着无法抑制的颤音。
侍立在角落里的两个小太监吓得魂飞魄散，噗通一声跟着跪倒，浑身筛糠般抖动，恨不得将头埋进地缝里去。
御书房内死寂无声。
只有那不断扩散的墨渍，如同丑陋的伤疤，狞笑着盘踞在代表至高皇权的奏章上。
周澹然缓缓地、缓缓地坐直了身体。他盯着那被污损的奏章，目光阴鸷得能滴出水来。方才那片刻的、连他自己都未曾察觉的出神与探究，瞬间被滔天的怒意所取代。
这不是简单的失仪，这是对君权的亵渎，是对他权威的公然挑衅——至少，在他眼中是如此。
他并未立刻发作，只是那沉默，却比雷霆咆哮更为可怖。空气仿佛被无形的手攥紧，压缩得让人无法呼吸。
良久，他抬起眼，视线落在伏地不起的秦彬身上。
那目光冰冷锐利，如同淬了寒冰的刀锋，缓缓刮过秦彬微微颤抖的脊背。
“万死？”周澹然轻笑一声，笑声里没有半分暖意，只有彻骨的森寒，“朕看你，是活得……太不耐了。”
他站起身，玄黑色的龙袍下摆拂过案角，带起一阵冷风。
他一步步走下御座，靴底敲击金砖，发出清晰而沉重的回响，每一步，都似踩在秦彬的心尖上。
他在秦彬面前站定。居高临下，如同神祇俯视蝼蚁。
秦彬能感受到那迫人的阴影笼罩下来，带着龙涎香和帝王独有的、令人窒息的威压。他紧闭着眼，等待着最终的审判。
周澹然弯下腰，冰凉的、戴着白玉扳指的手指，猛地攥住了秦彬的下颚，力道之大，几乎要捏碎他的骨