他向后靠在宽大的花梨木椅背上，椅背发出不堪重负的轻微吱呀声。
烛光在他脸上投下深深浅浅的阴影，使得那饱经风霜、刻满了忧国忧民印记的面容更显苍老憔悴，如同一张被揉皱后又勉强抚平的旧舆图。
他长长地、沉重地叹息一声，那叹息仿佛蕴含着无尽的无奈与悲凉，能一直坠落到厚厚的地毯之上，砸出无形的、深不见底的凹坑。
“秦青雁（秦岳字）……”他改用秦岳的表字，语气中终于流露出一丝不易察觉的、物伤其类的惋惜与悲凉，“确是干才，亦有其风骨。”
“昔年廷辩，侃侃而谈，睥睨诸公，仿佛犹在眼前。”
他目光变得有些悠远，仿佛穿透了厚重的墙壁，看到了昔年朝堂上那个锋芒毕露的身影，“然则，刚极易折，慧极必伤。”
“他身处枢要，掌天下兵马机密，牵一发而动全身，却不知和光同尘、韬光养晦之道，锋芒太露，刚愎自用，积怨已深。此次……即便没有北狄之事，以此为引，亦难免……唉。”
他未尽之语，化作又一声更沉重、更无奈的叹息，在寂静得只能听到烛火噼啪声的书房里久久回荡，压得人喘不过气。
他的目光掠过书案上那堆积如山、仿佛永远也处理不完的奏本，仿佛看到了其间无数错综复杂的利益纠缠、党同伐异、明枪暗箭，看到了盘根错节的朝局与帝王难以测度的圣心。
“朝局如弈，黑白纠缠，一步错，满盘皆落索。非不为也，实不能也，势不可为也。”
他像是在对门生解释，又像是在喃喃自语，为自己寻找一个说服自己的理由，“如今陆承恩圣眷正隆，东厂罗织之下，爪牙遍布，缇骑横行，谁敢轻撄其锋？秦家……已是倾覆之舟，漩涡之中，无力回天矣。吾等纵有心，亦无力施救，强为之，不过徒增牺牲，于大局无补。”
他停顿了片刻，目光重新聚焦，却变得更加黯淡，他微微侧头，仿佛倾听了一下窗外愈发凄紧呼啸的风声，声音变得更低，几乎如同耳语：“只是……秦家那个孩子，秦彬……听闻在掖庭，受苦甚深。少年才名动京华，琼林宴上风光无限，如今……可惜了，真是可惜了……”
他喃喃低语，声音几不可闻，那重复的“可惜了”里，蕴含着一位老臣对命运无常的慨叹，对良才毁弃的痛心，对朝局昏暗的无奈，以及对自己身居高位却无力保全、只能明哲保身的愧疚与黯然，种种复杂情绪，最终都湮灭在那一声声沉重的叹息里。
言罢，他仿佛耗尽了所有气力，不再多言，重新坐直身体，用力眨了眨酸涩的眼睛，拿起那份关于漕运的公文，仿佛要将所有纷乱的情绪都强行压下，重新专注于眼前关乎国计民生的具体政务。
烛火摇曳不定，映照着老人微微佝偻的身影和花白的头发，在身后书架上投下巨大而摇曳的影子。书房内再次只剩下公文翻动的沙沙声，以及窗外风雪扑打窗棂的呜咽声。
那一声声无可奈何的叹息，却如同最浓重的墨汁，深深浸染了这间书房的每一寸空气，沉重得令人窒息，久久无法散去。
紫禁城的中心，乾清宫西暖阁，永远是帝国意志流转的核心、权力最为灼热的熔炉。
连日来的大雪终于停歇，午后的冬阳挣扎着穿透稀薄的云层，将那并不热烈的光芒，透过精心打磨、洁净异常的西洋琉璃窗格，分割成一道道明亮而清晰的光柱，斜斜地投射在光滑如镜、拼接无缝的金砖地面上，映照出空气中无数细微尘埃如同金粉般飞舞跳跃的景象。
地龙烧得极旺，暖阁内温暖如春，燥热甚至让人喉头微微发干，与窗外的酷寒恍若两个截然不同的世界。
周澹然并未如往常般坐在那象征至高权力的御案之后。他换了一身玄色缎料、用金线暗织龙纹的常服，领口与袖口露出些许雪白的绸缎中衣，更衬得他面容冷峻，身形挺拔如孤松。
他负手立于一幅几乎占满整面墙壁的巨幅《坤舆万国全图》之前，背对着阁内众人。
地图之上，大明疆域被用醒目的朱砂勾勒，辽阔无垠，山河纵横，色彩斑斓，周边异域诸国则用不同色块区分，字迹密密麻麻。
他的目光似乎精准地落在北部那片广袤的、用赭石色标注着诸多蒙古部落名称与势力的区域，眼神深邃难测，如同寒潭，看不出丝毫情绪，唯有微微抿紧的薄唇透露出一种专注的冷冽。
陆承恩刚刚躬身禀报完西北军饷筹措的进展以及几个边镇将领的调动建议，暖阁内一时只剩下了银骨炭在精铜兽炉中偶尔爆裂的细微噼啪声，以及更漏单调而规律的滴答声。
几名伺候笔墨、随时听候差遣的小太监垂手屏息，尽量将自己缩在角落的阴影里，恨不得连呼吸都隐去，化作墙壁的一部分。
周