镜头从高到低缓慢推进，楼里喧嚣的人声小变大，简单几秒便大致勾勒出这里琐碎的生活日常。
紧接着，镜头一转，画面中映出一张男孩的脸，约莫十五六岁，皮肤黝黑，长得并不算惊艳，但称得上周正。
他的眼珠很黑，小心翼翼打量四周，面对这样的新环境，显然他还有些无所适从。
男孩叫陈星，六岁时被一直没有孩子的陈建昌和李书芹夫妻俩收养。
夫妻俩待他如亲子，而陈星也在日复一日中逐渐适应这份突如其来的亲情。
但这样其乐融融的日子并未持续多久——收养陈星的第二年，李书芹怀孕了，一年后生下个男孩，取名陈言。
自此，三口之家真正变成三口之家，陈星彻底沦为外人，甚至爱子心切的李书芹不止一次跟陈建昌提起，要将陈星送回福利院。但陈建昌顾及脸面，怕因这事儿落人口舌，也就一直拖着。
那以前的那些爱？都是假的吗？陈星想不明白，但向来逆来顺受的性子使他不得不屈于现状。
父母的偏心、嚣张跋扈的弟弟，一个始终融不进入的家……所有的美好化成泡影，压抑和窒息接踵而至。
故事的开始，便是搬到筒子楼的第一天，陈星在门外无意听到李书芹跟人打电话，问解除收养关系的相关手续。
这一刻，所有不幸由此产生。
陈星脸色惨白，慌乱奔出门时，迎面撞上一个人。
这人胸膛紧实，撞上的一瞬间，陈星闻到一股淡淡的汗腥味儿，但并不让人讨厌。
“你……没事儿吧？”
门楣上的灯忽然打开，陈星茫然仰头，一张温和带笑的脸映入眼帘。
男生眉骨硬挺，眼睛因笑容弯出轻微的弧度，眸子是亮的，晕出泛黄的光影，就像是……悬在枝桠末梢的两轮圆月。
“你就是我妈说的新搬来的邻居吧？”男生并未因他的莽撞而生气，态度温和，甚至还带有一丝欣喜。
陈星连忙后退，尴尬地咬着唇点了点头。
“我叫秦樾……”男生说。
“你说，”江一屿正看着入迷，林思漾忽然又凑过来，“陈星算是对秦樾一见钟情吗？”
沉思几秒，江一屿动了动嘴唇，想说“应该不是”。但林思漾似乎并不期望得到他的回答，已经撤了回去。
……一见钟情……江一屿不自觉陷入沉思，如果真要让他来说，他可能并不愿意相信。
那他和林思漾呢？江一屿也不知道怎么又想到这儿，可他们两个之间的感情，又算什么？只见了几面就确认的关系，似乎并没有比一见钟情好多少。
江一屿面色变得沉重，林思漾的喜欢是真的吗？还有他自己的喜欢呢？当时怎么就能这么稀里糊涂地答应了呢？
可是转念一想，他问自己：现在后悔了吗？
……江一屿也不知道，只是忽然又想起那晚林思漾说的话。
“江一屿，其实，很多事情没必要一定知道为什么的。”
算了，想这么多干什么，他聊以自慰，叹出一口气，重新将注意力放到影片上。
时间一晃过去五年。
深夜，房间一片昏黑，陈星窝在床上，脑子里不断闪过白天李书芹和冯婕的谈话。
冯婕说秦樾最近不对劲儿，说她昨天亲眼见他陪着一个女孩在逛街。但她说这话的脸上毫无一丝担心的意思，反而挂着笑。
李书芹也在旁边笑着，直接戳破她的心思，“那女孩看着挺不错吧？你说你，怎么这么快都要当婆婆了，我简直嫉妒死了。”
“你嫉妒什么，”冯婕回道，“星星不还有两年就毕业了？到时候让他也给你领回来一个不就成了。”
听到陈星的名字，李书芹的脸色肉眼可见地冷下去，“说他干什么……”
冯婕立刻换上一副说教的神色，“书芹……你怎么又这样，之前跟你说的都不记得了，是不是？”
“怎么，你今天非要给我找不痛快？”
“那哪能啊……”
对于李书芹的冷淡，陈星早已见怪不怪，唯独耿耿于怀的只有一件事儿——秦樾谈恋爱了。
在陈星眼里，秦樾一直是个很温柔的人，每每想到这点，陈星总是喜欢将它跟黑夜扯上关系，这种温柔是外放的，但却不张扬，像夜空卷舒不停的薄云，像深夜绽放的一株白昙。
真实又飘渺。
他想起温声安慰自己的秦樾，想起在陈言面前替自己出头的秦樾，想起带笑的秦樾，想起默默倚着他肩膀的秦樾……
可是一想到，这样的秦樾以后只会出现在别人面前时，他就忽然觉得自己的心口缺了一块儿，一种怅然若失的空虚慢慢爬满全身，又一点点渗进皮肉。
在那个