平行番外（三）假如可可失忆了
可可从父母家回去后，日子一天天像杯温吞的白开水一样平淡，但却也让方可可那颗最初惊慌失措的心，慢慢沉淀下来。
自从方可可失忆后，顾一年就几乎不再去公司了。他把书房当成了办公室，大部分时间都待在家里。方可可起初觉得很不自在，家里多了一个“陌生人”，还是个名义上的“伴侣”，让他做什么都束手束脚。
但顾一年很懂得把握分寸。，他大部分时间都待在书房，只有吃饭或者休息的时候才会出来。他不会刻意找方可可聊天，也不再用那种让方可可头皮发麻的、充满“感情”的眼神看他。他就像个合租的室友，安静，有界限感，变化是从一些细微末节开始的。
方可可发现，每天早上他起床时，客厅的餐桌上总是摆好了早餐。有时是简单的面包牛奶，有时是煮好的粥和煎蛋，偶尔还有楼下那家他随口提过一句“味道不错”的生煎包。顾一年从不问他吃什么，却总能准备到他刚好想吃的东西。
他换下来的衣服，总是第二天就整齐地叠好放在床头。他找不到的充电器，顾一年会默默地从某个抽屉里找出来递给他。他晚上睡觉喜欢踢被子，好几次半夜迷迷糊糊醒来，都发现被子被重新盖好了，而睡在他旁边的顾一年，呼吸平稳，仿佛什么都没做过。
这些细致入微的照顾，悄无声息地渗透进方可可的生活里。他感觉自己像个生活不能自理的孩子，被顾一年不动声色地妥帖安置着。
起初他是别扭的，甚至有点恼怒。他一个二十多岁的大男人，为什么要被这样对待？他试图反抗过。
“顾一年，早餐我自己可以弄。”
有一天早上，方可可看着桌上的煎蛋，忍不住对正在厨房洗锅的顾一年说。
顾一年头也没回，水流声哗哗的“嗯，明天你想吃什么自己弄。”
结果第二天，方可可睡过头了。醒来时，餐桌上依旧摆着温热的豆浆和油条。顾一年已经在书房里开视频会议了。
他又试着自己洗衣服，结果把顾一年一件昂贵的衬衫染了色。他拿着那件毁了衬衫，站在洗衣机前不知所措。顾一年出来倒水看到，什么也没说，只是把衬衫接过去，看了看，平静地说“没事，偶尔也想换换风格。”
这种感觉，就像一拳头打在了棉花上。
方可可的那点抵触和倔强，在顾一年这种近乎纵容的、沉稳的照顾面前，显得特别幼稚和无力。他开始慢慢接受这种安排，至少这让他在这个陌生又熟悉的“家”里，找到了一点安稳的秩序。
白天，顾一年在书房工作，方可可就在客厅或者自己的房间里看书，玩手机，或者摆弄他那些摄影器材——虽然他目前对拍照提不起什么兴趣，但触摸这些熟悉的设备，能让他感到一丝微弱的安全感。
他发现顾一年工作起来很专注，眉头微蹙，盯着电脑屏幕，手指在键盘上飞快地敲击。但即使这样，他似乎也能分出一部分注意力在方可可身上。
有时，可可只是无意识地摸了摸喉咙，没过一会儿，一杯温水就会放在他手边。有时，他坐在沙发上时间长了，稍微动了动有些发麻的腿，顾一年就会从书房里探出头，提醒他“起来活动一下，别总坐着。”
这种被时刻关注着的感觉很奇妙，方可可说不清是感动还是别的什么。他觉得顾一年不像是在对待一个失忆的爱人，更像是在照顾一个需要精心看护的..........易碎品。这让他心里有点不是滋味，但又无法否认，这种被妥善照顾的感觉，并不坏。
晚上睡觉是个大问题，虽然顾一年睡了次卧。但一个人睡的第一天晚上，方可可就做噩梦了。
梦里是光怪陆离的碎片和无法驱散的恐慌感，他惊醒过来浑身冒着冷汗，在漆黑的房间里感到前所未有的孤独和害怕。
他不敢再睡，抱着膝盖坐在床上，直到天亮。
第二天，他眼下挂着浓重的黑眼圈。顾一年什么也没问，只是晚上临睡前，抱着自己的枕头和被子进了房间看着他，“你睡，我在这里打地铺。”
方可可愣住了。
“你昨晚没睡好。”顾一年的语气不容拒绝，“医生说你需要休息。我睡地上，有事你可以叫我。”
他说完，就不由分说地走进来，在床边打了个地铺。
那天晚上，房间里多了一个人的呼吸声。方可可依旧紧张得睡不着，身体僵硬地躺着，能清晰地听到地板上顾一年平稳的呼吸。但奇怪的是，那种令人窒息的恐慌感，似乎减轻了一些。
后来几天，顾一年就一直睡在卧室的地板上。方可可从一开始的极度不自在，到后来渐渐习惯。他甚至开始依赖这种无声的陪伴。有个人在房间里，哪怕只是睡在地上，也让他觉得没那么孤单，没那么害怕黑夜。
转折发生在一个雷雨夜，那天晚上窗外电闪雷鸣，暴雨倾盆。一道刺眼的闪电划过，